已經立冬了，長沙城裡連天雨，無風，寒雨洗淨漫天霧霾，雨稍霽，霾又起。
這樣的日子本不宜出門，但好友相邀，死約會，改不了。在又一個霧霾天，我打了輛車，出門去赴晚宴，半路接上了好友劉醫生。
劉醫生是我多年的摯友，他上醫大時，我便認識了他。我常跟他講，「我是看著你戀愛、結婚、生子。你如今事業有成，我很欣慰。」
他會懟回來，「我也是，當初你整天混，結交些三教九流的朋友，我生怕你誤入歧途，會去打流（學壞，社會上混）咧。」
我們就這樣懟來懟去二十多年，直到近兩年，我們開始相約去釣魚，終於消停了些。
劉醫生學的中醫，主修男科，後師從中醫大家，學業期滿，疑難雜症也看得，在職期間又自修了醫學心理學，取得了治療師資質。
劉醫生為人溫潤，朋友三倆聚會，能喝上一兩杯，喝了酒，便極能侃。
那晚吃的柴火魚，飯莊別緻，每個桌子便是一口大鍋，桌底青磚砌著，燒柴火，姜蒜辣拌油下鍋炒底，倒入高湯，湯沸了，放入魚頭，蓋上蓋子。一個小沙漏放上桌，細沙漏完，開蓋，魚香撲面，倒入紫蘇、香蔥，撈而食之。
天漸涼，菜好人合適，酒下得快。眾人聊開了，不外乎家長裡短，聊著聊著，聊到了孩子。朋友熊總說：「我家孩子成績不錯，在班裡是班幹部，老師不在，班會都開得直個沖（長沙話，起勁兒的意思）。」另一好友老三聽了黯然，「我現在就愁我崽，他好像什麼事情都無所謂，考試九十分也好，六十分也不錯，不著急。」老三有些鬱悶，「我今天跟他講，你長大了還是這個樣子，爸爸能給你找份工，但是會是體力活噢。」
我笑，「體力活還用你找，你知道現在泥瓦工一天多少錢？三百！」
一旁劉醫生放了筷子，拍了拍老三，正色道：「我覺得你兒子現在心態很好，不要過分要求他，有時候，矯枉過正，起的是反效果。」
劉醫生講起了自己接觸的一個病例。
一
現今社會，雖已大大地開化，但心理疾病，許多時候，仍是需要掩人耳目的事情。人們害怕家長裡短，家人得病不敢聲張，甚至不願意大庭廣眾出入精神科，生怕不小心被熟人撞見，惹個家裡有精神病人的名頭。通常轉折托熟人、托朋友，搞地下工作一樣，偷偷摸摸把病看了，大約在這個人情社會裡，仍是熟人靠得住一些。
劉醫生第一次與那個「有病」的孩子面談時，孩子說：「生活真沒意思，這個世界就是一個巨大的尼伯龍根（死人之國）。」
劉醫生一愣，「那你要像女武神一樣收集怨魂，準備迎接眾神的黃昏嗎？」
孩子也愣了，莫名其妙地望著他。
「後來我才知道，我們說的不是一回事，他說的是《龍族》（小說），我說的是北歐神話。」劉醫生自嘲說，「這就是代溝。」
男生上高二，成績不錯。某一天，忽然就不願意上學了，早上，他背著書包出了門，中途踅回家，玩了一會兒遊戲，吃了一碗泡麵，扯起座機電話，把家裡的魚缸砸了，然後離家出走，帶走了自己存的幾千元壓歲錢。
家裡托了不少人，定位他的電話與QQ。最終消息顯示，人在株洲。
家長在一家網吧找到的孩子，並沒有玩遊戲，在看電影。
網吧老闆用別人的身份證給他辦的上網，面對氣勢洶洶找上門來的家長，梗著脖子辯了兩句就敗下陣來。「他沒玩遊戲，這兩天就是看一些稀奇古怪的電影，不是色情片，我這裡也沒有。」老闆訕訕說，「要不然就是看小說。」
回家後，一貫孱弱的孩子顯露出了他狂躁的一面，平時唯唯諾諾的他與家人高聲對罵，無論父母都毫不示弱，父親的體罰原本百試不爽，如今他與父親對打。再後來，發展到受到強迫就自抽耳光，或用頭撞牆，以死相抗，兩次撞到暈厥，家人打120叫的救護車。
幾番對陣下來，孩子父母怯了。以後許多時間裡，男生把自己關在房間裡，常常通宵不眠，看書，發呆，毫無緣由地捶牆，狂叫。
起初，他的母親想讓他繼續上學，他一口回絕，並再次以離家為要挾。「上學有什麼意義，以後成為你還是我爸？」男生冷笑地問，「我的人生都沒有意義，還上什麼學？」
男生的父親找到劉醫生時，孩子已經在家一年多了，夫妻二人輪流請假在家看守，其間四處求醫。兩家醫院診斷為邊緣性人格障礙，長期服藥後，情緒時好時壞，出現食慾不振、頭暈等症狀。
孩子的父親，一個略微謝頂的中年男表情萬般無奈，「他的學習耽誤得太久了，不然也不來麻煩您。」
劉醫生詳細地詢問了男生的情況，表示要見一見這個孩子。
「不能先開點兒藥嗎？」男家長顯得不大情願。
「對症才能下藥。」劉醫生笑說，「再說，有些藥是有成癮性的，盡量不吃為好。」
「他愛看電影，在網吧看的那一部是什麼片子？」劉醫生問。
「我不知道，日本的，好像是松隆子，在上課。」男家長愣了愣，不好意思地笑了笑，說：「我年輕時看過她的電影，《四月物語》。」
劉醫生建議先停藥，一周後帶孩子當面看看。
二
一個夏夜，男家長將孩子領到了劉醫生在學院的辦公室。那是一個個子高挑的男孩，瘦削蒼白，太久沒出門，頭髮已經長得齊肩了。孩子的眼神像小鹿一般驚惶戒備，劉醫生將家長請出辦公室，才開始與孩子的對話。
「聽說你家斷網了，我拷了一些電影給你。」劉醫生從抽屜裡掏出一個移動硬盤，「你上次有一部電影沒看完，我也拷在裡邊了。」
孩子表情愣怔地看著他，將信將疑。他接過硬盤，緊緊地攥在手裡，輕聲地問：「你知道是什麼片子？」
「《告白》（日本電影，松隆子主演，講述老師與學生之間的鬥爭），對嗎？」劉醫生笑瞇瞇地說，「你是不是覺得自己和電影裡的那些學生有些相像？」
孩子有些吃驚，他避開了劉醫生的提問，說了文章開頭的那一句話。
兩個人的交談一開始是艱澀的，顯得磕磕碰碰，慶幸的是孩子還願意交談，多日的封閉並沒有湮沒他傾訴的慾望，劉醫生只需稍作引導。
漸漸聊開了，孩子聊到自己看過的「雜書」與「不好的電影」（被父母定義的），他說起父母對自己寄予的無限期望，「就像卡塞爾學院的人看路明非（小說《龍族》中的人物）一樣，明明像個沒有存在感的廢材，卻給他定個S級（屠龍者混血種最高級），然後期待奇跡，當然奇跡也出現了，可那不現實，對不對？」
孩子低著頭，語速極快地說著，「我反而覺得自己像楚子航（小說《龍族》中的人物），靠爆血提升到A級，就為了不辜負別人。」
孩子用他的天真稚嫩的思考來反思人生，他告訴劉醫生，他的家是一個母權社會，母親的話就是天，父親都要仰其鼻息，一言不合就會惡語相向。父母二人對自己同樣嚴厲，繁重的課業本就讓人疲於應付，後來連交朋友都要管，這個原本乖巧的小孩漸漸地到了心裡有話卻無人可說的地步。
「我和誰要好，他們會問我那個同學成績怎麼樣，家裡是幹什麼的。」孩子艱澀地訕笑，「社會上的不平等，在家裡也是一樣。」
到了最後，孩子滿心躁鬱，心裡像有一團火，情緒就是不斷扔進火裡的爆竹，時不時要炸一下。他開始用極端的方式來發洩，根本控制不了自己。
「我是病了，可是吃了那麼多藥，還不見好，叔叔你給我治治吧。」孩子說。
「他太壓抑了。」劉醫生說，「就像魚缸裡的金魚，只能在那一小塊地方游，它看得見外面，可就是出不去。」
那一天的交談持續了近兩個小時，劉醫生告訴孩子，自己是中醫，會開出處方，請藥房研磨成藥丸，要孩子按時吃，定期複診。
最後，他貌似不經意地對孩子說:「其實你長得蠻帥的，沒有同學說過嗎？」
孩子第一次笑了，笑得很羞澀，他不好意思地點點頭。
「就是太弱了，不強壯，男人要陽剛一點。」劉醫生拍了拍他的肩，「交給我了，我讓你爸給你辦健身卡，多搞搞鍛煉，心情都會好一些。」
孩子點了點頭。
三
劉醫生果真給孩子配了藥，研磨成藥丸給孩子吃。「吃我的藥，就不要再吃別的。」劉醫生鄭重地囑咐男家長。
「按家長描述，如果邊緣性人格障礙的診斷是錯的，就要考慮更為複雜的雙相情感障礙，那是大腦器質性病變，需要終生服藥維持的。跟孩子聊過之後，我真的懷疑他從前的就診，是不是父母去口述病情，然後請醫生開藥的。這就是叛逆期嘛！人格障礙、雙相障礙與青春期叛逆都有相似之處，需要仔細甄別，所以我要溯源，尋找誘因，雙向障礙是無因的，人格障礙與青春期有誘因，他這裡明顯的誘因就是家庭關係。」
劉醫生說:「通過交流，我判斷是青春期叛逆，前期存在誤診。所以，我給他開的那些藥只針對兩個方面，疏肝健脾，理氣化滯。中醫講究五臟通調，給他調理一下。另外，也是一種心理暗示。就像我讓他鍛煉身體一樣，鍛煉可以調節緊張情緒，增進身心健康，他這個問題的源頭在家庭，要先做家長的工作。」
與孩子交流後的第二天，劉醫生找來孩子的父親，對家庭情況做進一步瞭解，並細問了夫妻關係。也許是頭一晚孩子情緒起了變化，讓男家長對劉醫生信心大增，他倒也光棍兒，將心裡的苦水一股腦地倒了出來。
從他的言談中得知，男人來自農村，妻子是長沙本地人，兩人結合，妻子就有些屈就的意思，自認為有先天優勢，下嫁了農村伢子。本就性格潑辣，丈夫一再隱忍，就變得張狂了，在家裡說一不二，對丈夫呼來喝去。「你不知道，她惡的時候，什麼話都講得出。」中年男歎著氣，「嫌我好像嫌狗屎一樣。」後來，妻子的這種做派也用在了兒子身上。
「我聽說，你對崽也蠻惡啊。」劉醫生笑笑說，「你說你老婆一個人對你惡，你都受不了，你們倆都對崽惡，他一個小孩又怎麼受得了？」
男人呆了，訥訥不言。
「我覺得你的孩子沒病，」劉醫生說，「就是叛逆期，你們的家庭氛圍太壓抑了。」
「我就說是這樣，我就說是這樣，他沒病！」男人噌地立起，興奮地在辦公室裡踱來踱去，掏出煙來，顫抖著想點火，又坐回劉醫生跟前，「您是第一個說我崽沒病的醫生。」
「你們說得蠻嚇人，是個醫生都會往精神病上想，我只是沒有先入為主。」劉醫生說，「你要配合我，起因在家庭，就要源頭治理。」
男人眼眶一下紅了，「若不是孩子發病，我已經向單位申請外調了，我堂客……」他歎著氣，「唉，惹不起我躲得起。」
第二天，劉醫生約見了孩子的父母。女家長幹練潑辣，進門後直入主題，一再說孩子優秀，「我是管得嚴，只他爸慣他。」女人鼻子裡哼一聲，整個談話過程，她的臉都略仰著，目光越過鼻尖看向劉醫生，反倒像是孩子給你劉醫生看，是給了你面子。
「請您好好看看。」女人說。
「你哪裡看得出我沒好好看？」劉醫生也仰著頭，冷冷地說。
「我不是這個意思，」女人有些氣悶，不好意思地說，「我看得出我崽信你，請你多做做思想工作。」
「思想工作找政治老師，找我幹嗎？」劉醫生又說。
女人噤了聲。
劉醫生這才開始講孩子的病情，簡單幾句過後，「初步診斷模糊，不排除多種病因，還要觀察。」
然後，他開始大談雙相障礙與抑鬱症，並準備了一些極端案例，給二人講解。說到一半，女家長就徹底怯了，眼淚直流，差點兒沒有下跪，一再哀求醫生救救孩子。
醫生嘖著嘴表示為難，有了前一天的充分溝通，男主人心裡已經有底，在一旁悶不作聲，一個勁兒地憋氣，哭笑不得。
「我要的就是這樣的效果，有些人講道理沒用，要擺事實，這種橫慣了的人，一上來就跟她講道理，她會跟我結筋（糾纏，蠻不講理）。」劉醫生說，「給她個下馬威，後面的工作就好做了，這也是沒有辦法的辦法。」
劉醫生開始講道理，長篇大論地講家庭環境和學習壓力對孩子的影響，講到心理壓抑易誘發的一系列疾病，「他現在是身心發育期，身體和心理都在成長，需要良好的環境。」
女人點頭如搗蒜。
最後，劉醫生與家長約法三章：一，家長脾氣要改，相互禮貌，遇事商量，能相敬如賓最好，對孩子也是這樣，讓他感受到尊重；二，家長要陪伴孩子，陪伴也是一種治療，多陪他做一些有益身心的活動，讓他不孤獨；三，保持鍛煉，暫不考慮復學。
夫妻倆頻頻點頭，唯唯應允。女人忽然抬手一指丈夫，「你！」又覺得不對，訕訕地將手垂下，輕聲說，「找支筆記著吧。」
劉醫生在一旁呵呵地笑，「沒那麼容易的，你們共勉吧。」
四
孩子每週來複診，那段時間，為了方便與孩子的溝通，劉醫生買了大量的青春類書籍來看。
「《龍族》《幻城》《小時代》《啞捨》《沙海》《夏至未至》……」劉醫生嘖著嘴，「看得我都想吐了。但是，有些是寫得不錯的，（一些作品）龐大的世界觀架構，真的要非常豐富的想像力。」
第二次複診，孩子進門時一臉詭異，他悄悄說:「我媽居然給我爸夾菜，鬼來了。」
劉醫生的複診就是聊天，在與孩子聊天的過程中，掌握他的精神狀態。
孩子經常請教他一些問題，「叔叔您說，人一出生，是先有惡，還是先有善？」
「我看到花開，我不看花也會開，但是在我這裡，就有看到花開或者沒看到花開的兩個世界，那會不會有兩個我呢？」
「唯物主義認為，一個人死了，他的靈魂也湮沒了，沒有輪迴，但是為什麼有時候我去一個地方，明明沒有去過，卻好像去過一樣？又譬如我做一件事，忽然會覺得這個場景我很熟悉呢？」
「我只是個醫生，很多事情我不懂的，隨便解釋是誤導你。你問的很多問題在哲學範疇啊。」劉醫生無可奈何地說，「找點兒哲學類的書來看吧。」
「我有看呢。」孩子小聲說。
第三周，孩子剪了頭髮，人顯得精神，和劉醫生聊了半天新看的小說，還有父母帶他去看的電影。
第四周，孩子興奮地說，能在跑步機上跑上半個小時了。
不久後，一家人外出旅遊了，那是這一家四年來的第一次。
……
孩子心理與體格的變化，讓父母欣喜若狂。一天晚上，劉醫生收到孩子母親的一條短信。在信裡，她稱呼他為他們家的「恩人」，「如果說之前我一再強調孩子沒病，是一種自我安慰，現在我要感謝的，是您對我一家人的治療。特別是對我，我現在明白，在這個家裡，我是一個多麼難以相處的人」。
「想不到人到中年，我才開始學會與家人相處，謝謝您。」女人在短信的末尾如是說。
後來，經由男主人，劉醫生瞭解到，在孩子明顯好轉之後，夫婦二人有了一次深夜懇談，在那次談話裡，二人暢吐了多年積鬱。女人初時仍糾結自己當初下嫁時的委屈，「跟你結婚，我頂了多大壓力，我們的婚宴，我是跪著求我媽，她才肯去的。結果屋前曬穀坪裡辦的宴，下雨都來不及搭棚，把我媽淋得透濕，走時說，『蘋妹子（女人小名），我當你死了。』」女人說，「一想起當初受的委屈，就覺得自己怎麼講霸道，都不過分。」
「這麼多年，我這麼努力，就是要證明你當初沒錯，我沒有辜負你。」男人說，「在你家我是做崽一樣地孝敬，如今你父母都跟我親，怎麼你反倒放不下了呢？」
女人沒有作聲。
那之後的一次複診，孩子誇張地衝著劉醫生爆料，「叔叔，我媽做魚給我吃，她會做飯！還吃得咧。」孩子興奮地漲紅了臉，「她是我媽嗎？我是不是進了另一個維度啊，我要瘋了啊！」
「蠻巧噢（很稀罕），我洗的碗。」送他來的男家長綻著一臉的笑，沖劉醫生眨著眼。
孩子的狀況一天好似一天，作息恢復正常，體格逐漸變得健壯。
半年後，劉醫生終於能準確說出四大龍王（小說《龍族》中的龍類）的名字，能與孩子爭辯路明非與路明澤是不是雙生龍王的關係了。某次複診，他興致勃勃地說著自己對「肯德基先生」（《龍族》中的神秘人物）的猜測，孩子卻不作聲了，他靜靜地看著劉醫生口沫橫飛，醫生停下來，孩子輕聲問:「叔叔，人類的起源是什麼？」
劉醫生愣了，想了想，回答說:「創世論與進化論都沒有辦法完全解釋，但是作為一個醫生，我比較偏向進化論。」
「你真的對哲學很感興趣啊！」劉醫生說。
「是的，你要我看書，我看了一些。」孩子顯得有些不好意思，微微笑著，「我覺得很有意思啊。」
「這個要在大學裡系統地學習比較好的，我覺得，現在只有哲學系的教授能在這些問題上跟你對話，」劉醫生看著孩子，試探地問，「要不，你復學，我們考個大學學哲學？」
「好啊。」孩子輕聲說。
五
「今年暑假，他爸爸帶著孩子找我開復學醫學健康證明。秋天，他復學了。」劉醫生說。
「父母對孩子有期望是好的，但這種期望有時候會變得貪婪，像永無止境一般，你不優秀，他們希望你優秀，你優秀，他們希望你更優秀，恨不得你的人生就是一路彩虹。哪裡可能啊。」劉醫生咂著嘴，「哪個人都不能被一味施壓，疏導很重要，這個世上億萬的人，承壓能力各有不同，有人的心是一個杯子，有人是一座堤。更何況心智正在成長的孩子，他們比成年人更脆弱，大人還有得精神病的呢！我總覺得，對於孩子，你不能強迫他成為你想要的那個人，而是要引導他成為他想成為的那個人，在這一點上，我還是相信人心向善，每個人最初對自己的希冀都是美好的。」
「前一陣我接診了另一個病例，一個十三歲的小女孩，忽然從大腿到腳底，全是皮下出血點，檢查後確診是過敏性紫癜。她父親和我是熟人，閒聊時瞭解到，孩子原本在縣城上初中，成績挺好，父母望女成鳳，非找關係弄到長沙來上學，結果跟班不上，從抗拒學習到抗拒人群，然後忽然發病。開了藥回去治，已經好了。孩子卻出現了幻覺，覺得自己的腳有惡臭，總是說:『太臭了，會影響同學的。』從此拒絕去上學，家人強迫就大哭大鬧，歇斯底里。
「其實根本沒有臭味，是她懼怕返校的潛意識作怪。她很相信我，打電話給我說：『叔叔，真的很奇怪，有人的時候我的腳就臭，沒人的時候就不臭。』我告訴她，我有一副藥，外用的，專治腳臭，一周包好，但藥引太難找，要你爸多費心，看找得到不，孩子聽了很開心。」
「其實是讓她爸配合我演一齣戲，我說的那味藥是明礬，她爸要演得千難萬難才找到一樣。」劉醫生無奈地說，「這是一種心理暗示，只有對這種單純的小孩子才有用。藥療泡腳泡了一周，孩子好了。我讓她爸趕緊帶她回縣裡，起初不來長沙，就沒有這麼多怪事。」
「這種病例數不勝數，我一個朋友的孩子，也是家裡管得嚴，孩子也發奮，長年全班第一名，」酒氣上頭，劉醫生耷拉著臉，「有一期考得差了些，從第一降到第九，家人說了兩句，就想不開，跳樓了。」
話題有些沉重，眾人都噤了聲。劉醫生連連抱歉，自罰一杯，喝完後眉毛一挑，說：「我告訴你們一個養生秘方，一定長壽，這個秘方不是兄弟我不說的。」
眾人豎起耳朵。
「八個字，」劉醫生微微一笑，「保持呼吸，不要斷氣。」
尾聲
寫完本文，我E-mail給劉醫生看，他給我回了一封長信，信首對文章給予了首肯，著重談到了教育的壓力與家庭培育的「愛的壓力」。在沒有喝酒的情況下，他的文辭依然灑脫、性情，他說：「現在孩子的教育太不容易，我們這個年齡段的人，很多都會面臨對孩子教育的挫折與失敗，在一胎獨生的情況下，絕大部分家長都是望子成龍、望女成鳳的，但在孩子到了青春期出現叛逆時，往往束手無策。
「我看的這個孩子不是個案，現今確實比較普遍，在門診時，我經常接觸一些中學生，或者大人霸道，孩子訥言；或者父母在孩子面前根本開不了口，開口便被頂撞回去。多數時候，愛的缺失導致的疾病，只有愛才能治癒。這個孩子給我的體會，不要輕易給孩子戴精神病的帽子，有的時候，真的只是叛逆而已。」
在信的最末，劉醫生說道：「我自己也常常反思，為什麼不能以平常心來看待孩子。現在的中小學教育，就是被教育體制與因此伴生的無比瘋狂的家長們給逼得沒有人倫、完全扭曲的教育，有些孩子除了繁重的課業外，還報了七八個培訓班。他們在全負荷、沒有丁點兒享受快樂的時間中成長，世界觀與人生觀的扭曲成為常態。」
其實只要想想當初，孩子在母親腹中時，或者呱呱墜地時，父母反覆祈願的是，「只要孩子一生健康快樂就好」。可是為什麼，到了後來，我們會忘了這個初心呢？