一
大約是十五年前，我認識了蟲子。
他是花皮的同學，蟲子是他的諢名，他的大名有個「騰」字，瀏陽話念得快些，容易聽成「蟲」。
蟲子是個帥哥，長得有幾分像《士兵突擊》裡的陳思誠。他好打扮，頭髮總梳得一絲不亂，衣服愛穿艷色，牛仔褲配白鞋，初時騎摩托，後來換了電單車，都是大紅色。
初見時，總覺得這個伢子油頭粉面，不像好人。花皮說他是「一婊子人才，騷得很」。他就笑，辯解：「誒，這樣穿得好看。」
花皮是我練武時的師兄，那時常在一起玩的還有師弟陳胖、小齊以及花皮的另一個同學啷雞。蟲子畢業回來，也進了我們的朋友圈。
蟲子愛玩，女朋友挺多，我每次回瀏陽，他帶出來的女孩都不重樣，還都很漂亮。他有個外號叫「洗腳城殺手」，那幾年，受長沙影響，瀏陽的洗腳城如雨後春筍，開了一家又一家，蟲子幾乎在每個洗腳城裡泡過腳，也捎帶手和許多洗腳城裡漂亮的洗腳妹談過朋友。
二
蟲子有一種複雜人格，有時候精明，有時候木訥，會計專業畢業，打小麻將胡牌放炮都要算半天。問他一件事，常常要想很久，才期期艾艾地說一個似是而非的答案。花皮常笑他：「你怕是絆一跤，都要半天才曉得痛的。」
他的精明，通常都表現在交女朋友上。
「出去玩隨時可以的啊，吃飯、看電影都行，問我要錢就沒有。」蟲子說。
「如果人家有急用呢？」我問。
他搔了搔頭，認真地想了半天，沒有回答。
後來某一次，我帶朋友回瀏陽社港（瀏陽的一個鎮）某名醫處看骨科，拜託了蟲子去掛號，驅車到醫院，蟲子早早就在門口等著了，送朋友進了診室，我們到院門口抽煙。
「哥，你看這個是真是假？」蟲子掀起衣衫，露出腰間的皮帶，帶扣是一個金燦燦的字母，「我上網搜了，要是真的，很貴的。」
「我不知道啊。」我說。
他解下皮帶，遞過來，「你看看。」褲子有點兒松，提著。
「我沒帶放大鏡誒。」我開玩笑說。
「女朋友送的。」他繫上皮帶，得意揚揚。
「珍妹？」我隱約記得上一個他帶給我看的女孩的名字，小心翼翼地問。
「不是。」
那天，蟲子陪著在醫院忙了一個上午，臨中午時，帶我們去鎮上吃了頓土菜，才告別。
過了一個多月，某天晚上，蟲子打電話給我，聊到末了，他忽然說：「張哥，那條皮帶是假的，掉漆。」
我在玩遊戲，笑得一口茶水噴在屏幕上。一面手忙腳亂地擦，一面囑咐他：「記得找她賠啊。」
再後來，蟲子家裡給他對了一門親，他開始正兒八經地談戀愛，並且迅速地奉子成婚。對於他的婚事，兄弟圈子裡各有說法，花皮就半真半假地說過：「蟲子掉進蜜罐裡了，他岳老子可有錢啦。」
「不然會這麼快結婚？他岳老子城裡開著賓館，鄉下還有花炮廠呢。」啷雞附和著，他們對蟲子妻族的背景都有瞭解。
三
蟲子家兄弟二人，最初都在自家的花炮廠做事，蟲子做著類似於營銷經理一類的職務，拿一份固定工資，按提成拿獎金。
那個花炮廠成立得早，有些規模，八個大股東，他的父親佔一份。
年節時，我長沙的朋友們想要些鞭炮煙花，打個電話給花皮，他和蟲子、陳胖、啷雞四人就辦得妥妥的，多是蟲子弄煙花，花皮和陳胖弄鞭炮，啷雞開車，眾人押運送過來。
每次來，長沙的朋友瓜分了煙花鞭炮，便熱情地留客，找家餐館開一席，熱鬧一番。
蟲子本不喝酒，每年僅此一次，會喝醉。
開席前，長沙的朋友們拍著胸脯跟我說：「放心，你瀏陽的兄弟們過來，我們曉得招呼（本地話，招待的意思）。」
酒桌上，瀏陽兄弟們也表決心：「我們每人打一輪通關，不得（瀏陽話，不會的意思）讓你丟面子。」
於是兩方人馬杯盞往來，熱鬧得很。常常到了最後，清醒的只剩我一個。
蟲子家還有個膠廠，花炮用膠，是煙花行業的上游產業，規模不大，一直是他的父親在管著。
2010年，他父親從花炮廠退了股，專做膠廠，股份變現的錢均分給了兩個兒子，並勒令他們從廠裡辭職，自謀職業。
「他有心臟病，兩頭顧吃不消。」蟲子後來說，「再說這幾年花炮行業不景氣，廠裡四年沒分紅了，叔伯都是大股東，關係緊張，索性退乾淨了。」
有近六年的行業管理經驗，蟲子投出幾份簡歷，便輕易地在另一家花炮廠謀到了一個還不錯的職位。
只是，給人打工，終不如家族企業來得自在，從前隨時可以溜號，如今卻常常要加班。
兄弟們問他：「你岳父那麼有錢，怎麼不投點錢讓你創業呢？」
「他摳，錢袋子捂得緊，賓館招牌壞了都捨不得換，老叫我去修。」蟲子顯得懊惱，「我爸退股的錢倒是放在他那裡了，兩分的息，季結。」
「回去找老婆打一架，讓她回娘家鬧。」啷雞開玩笑說。
「關她什麼事？」蟲子橫了他一眼，「你燒壞了腦吧。」
四
五年前的一天，快過年了，花皮打電話給我，「蟲子進醫院了！摔傷了。」
「怎麼回事？」我問。
「他岳老子催命，下雪天要他去修招牌，滑了一跤，從三樓掉下來了。」花皮說，「螺旋性骨折，右腿大腿骨斷成三截，現在在社港，明天手術，快回來。」
第二天，我一大早趕去了，趕在了蟲子進手術室的前頭，六人間的大病房裡，蟲子躺在角落的病床上，老婆陪著，幾個兄弟或站或坐圍了一圈。
蟲子精神挺好，看到我，咧著嘴笑，「無錢冇事（瀏陽俚語，無緣無故的意思）絆一跤。」又皺了皺眉，有些擔心，「不曉得以後會不會瘸。」
蟲子老婆出去打水，我一屁股坐在床沿，「沒死就好，瘸就瘸吧。」
旁人都笑，蟲子掀開被子給我看傷，一條腿腫得老大，青的。
「兄弟們疏通好了，某某（名醫）親自給你做手術，放心吧。」我安慰他。
蟲子進了手術室，他的父親才趕來。那是我頭一次見他父親，他穿著一件深色棉襖，內裡是一件白襯衫，扣子扣到頂，人瘦，衣服顯得鬆鬆垮垮，提著一個大的黑色公文包。他和氣地跟我們打招呼，小聲地寒暄，禮數周全，眉眼間卻儘是疲憊。
「搭車過來的？」花皮問他。
「是啊，沒趕上，遲了一班（車）。」他訕笑著，有些不好意思。
「打個電話，我來接啊，叔叔不要客氣啊。」花皮手一掄，依次指過兄弟們，「大家都接得的。」
大伙紛紛稱是。
「蟲子有你們這幫兄弟，蠻好咧。」蟲子父親笑著說，包裡翻出一包「精白沙」，給大家發煙。三個月後，蟲子能拄著雙拐走路了，五個月後，雙拐扔了，換成一根手杖。蟲子把兄弟們約齊，在瀏陽某高檔酒店吃了一頓好的。
結賬時，他掏出張信用卡，遞給服務員，笑瞇瞇地跟我們說：「住院時岳老子給的，讓結醫藥費的，一直沒還，催著要了，吃了這頓，明天還他。」
「每人置條煙啦！」啷雞叫道。
「你燒壞了腦吧。」蟲子斥道。
五
受傷後，岳父出錢讓蟲子買台小車代步，預算不多，蟲子選了輛紅色的雪佛蘭賽歐，配了不錯的音響，帶上稅不到十萬。
他買了車就招呼兄弟們：「來吃輪胎吧。」請大家慶祝。為了方便我回來，時間定在週六。
那天蟲子帶我們去了城東的一家農家樂，將店裡的貴價菜點了個遍，大盆的粉皮羊肉，河鮮湯，泥鰍煮蛋，蒸丸子，還有一個店裡的當家菜——「富貴當頭」，端上來一看，是個去骨的鹵豬頭，鹵好了放上椒蒜回鍋再蒸一次，極入味。喝的紅酒，兄弟們推杯換盞，不亦樂乎。
「果然是騷，選車都要選台紅色的。」花皮笑他。
「音響好，砰砰叫。」啷雞說。
蟲子不接話，頻頻和大家碰杯，手到杯乾。
「買了車是開心，不過喝酒還是悠著點兒。」另一位朋友光興勸他。
「我最高興的不是這個，」蟲子滿臉通紅，笑著說，「我漲工資了，這個廠，沒有一個熟人，沒有人打招呼，老闆給我漲錢，是肯定我啊。」
「我曉得我爸讓我出來，是想讓我真正做事，總算還對得起他。」
「有本事。」眾人都豎起大拇指。
蟲子嘿嘿笑著，自顧喝了杯中酒，「都別笑我，一句話，以前是玩，現在是做，等我都摸清了套路，自己開廠。」
「我想讓我爸退休呢，摳摳搜搜了一世，為我們兄弟倆。」蟲子喝多了，舌頭大了，「他是個老好人，見人矮三分，以前在花炮廠就受叔伯們欺負，如今膠廠也不好做，出去討賬，處處要賠小心。做崽女的沒用啊。」
蟲子自顧自地說著，「其實他現在就可以退休，我和我哥勸了，他不肯，總說自己還做得。」
「六十多歲的人了，每天搭公交車去廠裡。」蟲子歎道。
兄弟們早已噤了聲，聽他一個人說著。
那一晚，蟲子喝得大醉，啷雞開車，把他送回了家。
六
蟲子發起狠來，像只努力化繭成蝶的蟲子，還瘸著就抓著機會出差，到處去發展業務。當然，其中也受過不少騙：一位朋友，說要幫他拉業務，預支了幾千元活動費，沒了下文。他去某地接洽業務，中午邀老闆吃個便飯，老闆拉他去了一家不起眼的飯店，呼啦啦喊來十來個人，都是「公司員工」，那些人自來熟地點貴菜，叫好酒，個個海量，白酒喝了七八瓶，最後叫他買單。
蟲子沒信用卡，工資卡給了太太，若不是出差，身上現金不超過一千塊。關鍵時刻他靈光一閃，去廁所藏了一千元在鞋底，買單時身上搜括盡了，大幾千元不夠買單，飯店不讓走，蟲子指著一幫「公司員工」，梗著脖子說：「把命給你們好不好？我只請你們老闆，又沒請你們，一餐飯吃光了我的利潤，還要怎麼樣？」最後是公司老闆假模地做和事佬，蟲子才脫了身。回頭喊了人再去找那家公司，已經人去樓空。
饒是如此，蟲子也談了好幾單大業務，業績起來了，也積了些人脈，在公司裡，漸漸算得上一號人物。
到2013年，蟲子開始躍躍欲試，想要出來開廠，已經做通了岳父的工作，願意出一筆錢給他創業。他打算買個廠子做，可以省下許多跑手續的環節。看了幾家廠，出價都超出了預算，還得尋資金，談合作。那一陣子，他忙得不可開交，幾次回瀏陽，打電話給他，不是在酒桌上，就是在茶座裡，與金主或廠方磨。我勸他別太拚命，他總說：「難得有個機會自己做老闆，水磨功夫細細做，總能做成。」
後來再回鄉，也就不再打電話給他了，從兄弟們嘴裡，或多或少地瞭解到一些他的消息，知道他原本談好了一家廠，岳父說好的資金臨時變卦，拖了三個月，廠子賣給了別人，一切又要重新來過。
那一年入冬時，我得了一場重感冒，高燒了好幾天，正臥床休息，接到了啷雞的電話：「蟲子的父親去世了，你回來吧。」
我暈暈乎乎開車回瀏陽，下了高速，啷雞在收費站外等著，我靠邊停車，轉到副駕駛，他上車接了方向盤，載我直奔蟲子家。
蟲子披著麻衣在門口迎客，看到我們的車來，遠遠地跪了（瀏陽習俗，白事孝子見人行大禮）。
我們上前扶他，輕輕一托，不見起身，再稍用力，他蹣跚著站起，臉上帶著歉意，「腿裡還有四顆釘子，年底要取出來的。」
幫忙的都是兄弟們，放炮、迎客、引客，記賬的是蟲子本家，他的哥哥跟我們見了一面，虛應著跪了半膝，躲進了廂房。
「人情直接給蟲子。」花皮悄悄交代我。
靈堂前磕頭時，我抬頭看了看蟲子父親的遺像，許是近來的證件照，瘦精精的臉龐，沒有笑容，一臉倦怠。
「頭一天晚上還在算賬，第二天早上去膠廠，趕中巴，中巴開動了，他跟著追了幾步，就跑不動了，旁邊的鄰居看到了，招呼他歇歇，等下一趟，他不作聲，靠著牆站著，一會兒身子就鬆了，順著牆往下溜。」在廂房裡，蟲子細碎地說著他爸出事時的情景，那是旁人說給他聽的，他再複述給我聽，「心梗，送到醫院已經不行了。」
「我讓他退休的，他不聽。」蟲子眼紅紅的。
蟲子的工廠始終沒有做起來。原本許諾出錢給他創業的岳父，在第二年秋天失了蹤。同時不見的，還有蟲子存在他那裡吃息的錢。
原來，岳父將所有的錢借給做房地產生意的朋友，朋友給他開三分的息，高息誘人，他又在外借了不少錢，一併交給朋友，賺取利息差額。朋友的資金鏈斷了，岳父無力償付借款，只得跑路。
「其實他已經看出不對了，那陣子天天守著朋友，一起吃飯、洗腳、打牌，卻抹不下面子要人還錢。」蟲子後來說。
岳父臨走時給了蟲子一張借條，是某個船廠老闆寫給岳父的，一百多萬。「你可以問他要賬，他從我這借的現錢買船的。」岳父囑咐他。
「我去找了，哪裡是什麼老闆，就是一個流光難（形容人流氓、光棍、難纏，瀏陽土話，長沙也這麼說），開船廠欠了一屁股債。」後來某次聚會，蟲子跟我們說起時，一臉無奈，「去時正遇上另一夥債主收賬，三四個人打他，老闆縮在地上，任他們打，廠裡唯一一輛車都抵了債，打死了也沒錢啦。我看了一會兒，轉身回來了。」
「莫想那麼多，人總有走背字的時候。」我勸他。
「兩口子好好過，日子長啦。」花皮說。
「這時候你就莫吵架，莫趕老婆回去啦。」啷雞索性把話挑明了。
「說什麼呢？你燒壞了腦吧。」蟲子被他逗樂了，「我當然曉得，她心裡也不好受。」
那次聚會散了，花皮開車送我回家。
「蟲子在我這借了二十萬，也放在他岳父那兒了。」路上，花皮悶悶地說。
「啊，有這事？」我一驚，「這時候，你可別問賬啊。」
「我知道，他哪裡有錢咯。」花皮苦笑著，「唯願他沒在別處借就好。」
七
蟲子徹底斷了開廠的念頭，老老實實替人打工。蟲子的老婆本在娘家賓館做事，賓館要抵債，她失了工作，賦閒在家，安心帶崽。
一家人靠著蟲子的收入過生活。從此，蟲子再沒有請過客。
「你本來請的客就不多。」某次聚會，啷雞懟蟲子。
「你好意思說別人？」花皮笑他。
蟲子忽然愛上了麵食，經常在家包餃子。
「想吃不？花錢買吧。自家兄弟，優惠價。」蟲子說。
花皮還真跟他買過幾回，「不好吃，瘦肉放多了，沒湯汁，吃著干。」花皮私下說。
去年上半年，蟲子家的二胎出生了，又是個男孩。彼時，他的大崽快八歲了，蟲子大擺宴席，九年後，他終於又正兒八經地辦了一回喜事。
蟲子漸漸回歸了朋友圈，在談買廠和躲債的時日，我們有近一年的時間約不到他。
「有錢沒錢，朋友還是朋友。」蟲子說，又恨恨地搖頭，「錢是狗卵。」
兩年多過去了，花皮的賬，一直沒有催他。兄弟們也有了默契，出來聚，再不叫他買單。
今年回瀏陽，某次他來接我去喝茶，仍是開著那輛賽歐，蟲子惜物，開了幾年的車，和新的一樣，車裡放著嗨歌，極大聲，人坐進車裡，心怦怦跳，我上手把音量擰小了。
「受不了？」蟲子笑嘻嘻地問。
「這麼大聲，要不要來瓶酒啊。」我說。
「好啊老闆，紅酒還是洋酒？」蟲子應聲道。
「張哥，你有空，也寫寫我吧。」一會兒，蟲子忽然說，「這三十幾年，雖然磕磕碰碰，也想記錄一下，可我不會寫。」
「行啊，可你會不會像啷雞，到現在不敢給他老婆看？」我問他。
「不會，事無不可對人言，我坦蕩！」蟲子正色道。
「算命的說我是懵懂運沒走完，我總覺得曲曲折折的到不了岸，可日子總要過下去的。」蟲子歎了口氣，輕聲說，「你幫我總結一下吧，好讓我看看，這些年，我究竟有多懵懂。」
「好的啊。」我應道。