我不愛開車，可去單位上班，得跨過大半個城區。想偷懶的日子，偶爾也叫車，或者就在路邊攔個出租車。這就有了我認識的幾位司機，和他們各自的故事。
老陳
老陳是某專車公司的司機，開一輛尼桑天籟，車齡七年，保養得很好，車裡還有淡淡的茉莉香，與老陳滄桑的外表很不相稱。
老陳中等個頭，瘦瘦的，很精神。他極有禮貌，會下車為我開車門，主動遞水給我。第一次坐他的車，開車前，他回頭笑著囑咐：「滿哥（長沙話，小伙子的意思），麻煩你別抽煙啊。」
初時，坐老陳的車很無趣，他總是悶頭開車，盡著一個司機的本分。我戴著耳機聽歌，看每天同樣的景色從眼前晃過。
老陳的車開得極穩，穩得有些慢，不佔道、很少超車。有車打燈，他會慢踩剎車，讓那些躁脾氣、想搶道的司機插到他前面去。有一天，我戲謔地笑他：「老陳，你是我認識的司機裡開車最穩的一個。」
他有些得意：「那是，坐我車的人都說我穩當。」老陳微笑著，眼睛盯著前方，熟練地控制著方向，「我十七歲出來做工，以前也開飛車，看不得有車在我前面。有一回跟我叔叔去永州，路上看到一起車禍，追尾，小轎車追尾大貨車，看著撞上去，剎都剎不住，人撞破擋風玻璃飛出來，那個慘。」
「從此我就慢了，知道要穩，不說對別人負責，對自己負責總要的啊，一家子要養呢。」老陳打開了話匣子，「再說了，城裡開車，能有多快？你看前面那台車，剛剛霸蠻搶我道，」老陳抬手指了指前面一台藍色大眾，「搶那麼幾秒飆過去，還不是在前面紅燈等我。」
往前開出不遠，十字路口的紅燈下，藍色大眾果然在那裡等著。老陳得意地笑了。
到地方，停了車，我準備開門下車了，老陳忽然叫住我，認真地問：「我開得慢，耽誤你時間了吧？對不起啊。」他不好意思地笑著。我連連擺手。
漸漸熟悉了，老陳的話明顯多起來。
老陳本是生意人，跟人合夥開著一家傢俱廠，年初他們那一片拆遷，廠子也在範圍內，領著拆遷款，賦閒在家。老陳閒不住，聽朋友介紹，裝了個司機端APP，出來跑車。
「讓你大老闆給我這個打工仔開車，對不住啊。」我開著老陳的玩笑。
「滿哥你別逗我，」老陳搖著頭笑，「我是苦出身，忙了半輩子了，閒下來心裡發慌，總想找點兒事做，不要洩了這股賺生活的勁兒。」
「你這樣的人不多。」我說。
「也不是，」老陳一本正經地糾正我，「習慣問題。大家都想日子過得好，但十個人裡面，只有一個會想辦法不斷努力讓自己過得更好。多數人打一份工，過得下去就行了。」
我有些震驚於他的說法。
「有些人是蠢，多數人是懶，不曉得改變。」
「我一個表老弟，當初算混得好的，頂他老子的職，到某某廠裡，國營廠子，當電工。後來廠子虧了，也不做事，拿低保，天天跟人打五毛錢一炮的麻將，水電費都不繳。一停水停電，就跟著一幫婆婆姥姥出來堵路，四十出頭的人，他好意思？」
「再說我們那片的拆遷戶，本來都是菜農，家家有地，賺辛苦錢。」老陳皺著眉頭，「一拆遷，分房又分錢，很多人就懵了。」
「不曉得怎麼花嗎？」我問。
「花錢還用教嗎？」老陳笑了，滄桑的臉上透出一絲無奈，「再說，也有的是人教。一聽說要拆遷，4S店的上門了，簽了合同，車子先開走，錢後結。有人開著麵包車過來，開賭局，鬥牛、三公（詐金花）、開牌九，錢沒捂熱就輸光了的都有。」
「說到底，還是個心態，像我開車一樣，要穩，窮也是這個心，富也是這個心，日子才過得好。」老陳咂著嘴，「拆遷這個事，鬧的笑話多，有的兩口子分別跑去拆遷辦，要求把錢打到自己折子上；有的分了錢，相好的鄰舍合夥開網吧，結果都要當老闆，不做事，請了人，又互相提防，虧得一塌糊塗，結業時吵大架，朋友都沒得做；還有一個最有味，在城裡盤了個門面做生意，那是做什麼生意咯？開一天不開一天的，又懶得要死，內褲都拿去乾洗。」老陳哈哈笑起來。
我也笑了，問他：「也有好的吧。」
「不少人還是存著吃息的，生活沒多大變化，該做事做事，該打工打工，畢竟不能錢生錢，錢總是越用越少的。」
「那你呢？」
「我啊，」老陳一笑，「我還是跟我的老夥計（合作夥伴）做生意啊，合作這麼久了，他出點子我做事，從沒紅過臉。」
「做什麼呢？」
「我們又買了一塊地，做倉儲物流，」老陳望著前方，眼中閃著光，「我的夥計說，這一行不錯，有發展的。」
「等廠房建好了，我就不跑車了。」老陳說，「我那夥計說，城市總是發展的，望城縣都並到市裡變成區了（2011年，望城縣撤縣改區，併入長沙市），我們那裡哪天並進來，就又賺到了。」老陳笑瞇瞇的。
小沈
小沈是北方人，高個兒，胖子，愛出汗，某公司派駐長沙的代表。接著某大眾打車的司機端，下班時開開，打發時間。
某次我在梓園路口手機打車，派單派到他，他不認識路，轉了半天才接到我。見了面一連聲地說對不起。
「哥，你把單取消吧，我白送你。」上了車，小沈對我說，「我就是跑著好玩兒，剛到長沙，我得熟熟路。」
我沒有取消。
那次過後，小沈記住了我的電話，偶爾會打給我，聊聊天兒。
「哥，要用車您說一聲。」小沈總是說。
「不用，我怕你跑丟了。」我笑了。
「這個事您能笑一年不？」小沈反駁，「都說了那天是導航壞了。」
小沈是個自來熟，為人豪爽，來長沙一陣子，就把地方混熟了。
「好多朋友是坐我的車坐出來的，看著順眼的，我就讓他們把單給取消了，我白送他們。」小沈說，「哥，現在河東這一片，我基本熟了，朋友也交了不少。河西還不熟，改天去混混。」
有一次，小沈打電話給我，說有一個發小來長沙了，想去看某個綜藝節目的現場。「我問遍了朋友，都弄不到票子，」小沈著急地說，「哥，您有辦法嗎？」
我想辦法給他弄了兩張，此後，小沈的電話越發打得勤了，多數是約吃飯的。我告訴他我在減肥，「配餐制，謝絕吃請。」我說。
「吃一頓就給你整胖了啊，」小沈說，「哥你瞧不起我。」
「我每天照鏡子都瞧不起自己，」我笑著說，「你容我減減吧。」
每天晚上十點後，小沈基本都混在解放路，那裡是長沙的酒吧一條街，兩杯下肚，小沈會一個個地給長沙的熟人打電話。我算是他在長沙的熟人，他經常會打給我。
「哥，快來，場子周正（長沙話，好的意思）。」小沈操著蹩腳的長沙話，在電話那頭大聲地喊著。
「你是嫌場合（長沙話，場面的意思）不大吧，四處拉人。」我笑著反問他。
叫了四五次，最後一次，小沈說：「哥，來這麼久，老讓你幫忙了，都沒謝謝你，我這都要走了，你無論如何來一次。」
我去了，在酒吧裡喝了杯水，差點兒沒被音樂震暈，小沈卻是如魚得水，和本桌的人喝還不夠，到處遊走，彷彿滿場子都是他的兄弟。
坐了十來分鐘，我走了出去，小沈跟在後面出來了，把我拉去酒吧旁邊的甜甜圈店。他幫我點了杯咖啡，自己買了四個甜甜圈，津津有味地吃。
「喝了酒就餓。」他把嘴裡塞得鼓鼓囊囊。
「我受不了這種場子了，年輕的時候還可以。」我抱歉地說。
「我好熱鬧，愛旅行，到新鮮地方，看新鮮事，交新朋友，過新日子。」小沈吃著吃著開始出汗，用手胡亂地抹，「我主動申請公司派我來長沙的，娛樂之都，要見識下。」
「這下見識了？」我笑他，「小狗掉茅坑了吧。為什麼要走呢？」
「哥，您別笑我，」小沈把手中的半個甜甜圈放下，「混了這麼段時間，也就那麼個意思，這裡太浮躁了。」他喝了口水，「你肯定在想，我是個浮躁人，我還嫌浮躁。」
「其實我是覺得，要在一個地方立足，幹事業，得人靠譜，事靠譜。我現在覺得這兩樣都不靠譜，就喝酒靠譜。」小沈一笑。
「你看這街上，穿著睡衣逛大街的多的是，乍一看，滿街精神病。上街打的士，我都只坐後排，好多司機師傅邊嚼檳榔邊跟你聊，一不小心能噴你一臉渣子。這些且不說，」小沈有些憤懣，「出去談事情，酒桌上說得好好的，下桌就變卦。人人海式聊天，吹牛在前，買單在後。哥，我不是說你。」太約覺得自己失言了，他身子前傾，拍了一下我的肩。
「沒事兒，我自尊心不強。」我說。
「我就是看不慣，」小沈摸著頭，「我跟您說個笑話，那天在我家樓下吃早點，一男的，就著麵條喝早酒，一邊打電話，那口氣牛啊，」小沈模仿著，「他這麼說，『昨天剛給你的兩百萬就沒啦！化生子（敗家子的意思）啊。等著，我吃麵呢，等下給你轉。』我那個吃驚啊，這隱形富豪得有多低調啊，後來才曉得，遊戲幣呢。」
「我得走，在這水土不服，再不走我要廢了。」小沈使勁兒地搖頭。
「哪裡都有差的一面，你要那麼容易被負面影響，在哪都不習慣的。」我勸他。
「我明白的，」小沈認真地說，「我還是想走。」
到長沙工作大半年的小沈，逃離了。到最後，我都不知道他來自哪裡，我沒有問，他也沒說。
陳叔
陳叔五十多歲了，一雙濃眉，嗓門兒很大，脾氣很好。他是正經開的士的，只開白班，五點下工，請了另一個司機幫他開晚班。
陳叔住在我家附近，某廠的家屬樓，我們都愛去巷子口的粉店吃早餐，經常遇見，混成了見面點頭的交情，偶爾也坐坐他的車。
第一次坐他的車，他跟我聊了一路他的「早點經」。「巷子裡的粉我吃遍了，就這家周正；宿舍對面那家油不好，你仔細聞，有一股腥味；菜場門口的也不行，面下得多，顯得客氣，湯頭不好；這家可以，湯頭正，我到廚下看過，真正是雞骨熬的，配菜也紮實，酸豆角、搾菜、油渣、香菜都放在外面，隨你舀，很多店子香菜是放在裡面的，你說要放，才給你放。」
陳叔咂著嘴巴，彷彿剛才那一碗重挑雙碼原湯肉絲面還沒吃得盡興。「早上要吃飽，開一天車，不吃飽可不行，其實我每回都想放點大蒜，忍住了，怕客人嫌棄。」陳叔笑嘻嘻地說。
臨下車，陳叔遞給我一張名片，熱情地攬客，「下次要用車打我電話，我在附近就來接你。」
「怎麼不下載個打車軟件呢？」我問他。
「不會用，」他搔著頭，有些不好意思，「年紀大了，新東西學得慢。」
以後出門，會時不時打打陳叔的電話，只要在附近，他就會來接我。他把車開進小區來，停在樓下等，「省得你多走那幾步，」陳叔說，「服務好，回頭客就多，是不是？」
陳叔兩口子在一個廠，雙職工，一起下的崗，買斷工齡的錢買了這台車，陳叔跑的士，他老婆在超市打工。家裡一個孩子，已經上大學了。
「等孩子畢業了，你就輕鬆了。」我對他說。
「不可能的，」陳叔搖著頭，「還得給崽買房，沒房妹子看不上，對象都找不到。等找了對象又要給他操辦結婚，生了小孩還要帶孩子，一世的勞碌命。」
「還好我崽懂事，曉得給我減輕負擔，」一說起兒子，陳叔臉上就放光，欣慰地笑著，「放假也不出去玩，找了家餐館打短工。上個月結了工資，還給了他姆媽五百塊錢。」
夏天快結束的時候，某天，我打陳叔的電話要用車。「滿哥，我來不了，我們在罷工呢。」陳叔在電話對面說。
「罷工，抗議專車吧。罷幾天啊？」我打趣地問。
「就一上午，罷久了耽誤賺錢。」陳叔哈哈笑著。
再見面是幾天以後了，一上車我就問他：「罷工有效果沒？」
「沒多大用，我們打著雙閃，把車停馬路上，場面很大的，」陳叔笑著，「不一會兒交警就來了，下車就抄牌，我們就都跑了。」
「我說實話，你們的服務是要改善，」我盡量放低聲量，讓自己顯得誠懇，「遠了不跑，近了不跑，交班不跑，喊價不打表。這種事我都遇到過。跑起來一腳油門一腳剎車，見縫就鑽。車裡邋遢死了，嚼檳榔，抽煙，講起話來口水星子直飆，這種人也多吧。反而你這種人少，熱情，又曉得收拾。我說的沒錯吧。」
「那是，我承認。」陳叔連連點頭。
「那你說你們是服務業，你怎麼拚得過人家？」我問。
「各行有各行的難處吧，」陳叔歎了口氣，「都是鉚著勁兒想賺生活的，每天早上一睜眼就欠著公司二百多，再加一天的油錢。有時候運氣不好，再碰上幾個吵事的客人，脾氣怎麼會好？」
「我以前也脾氣躁的，」陳叔扭頭看了我一眼，轉頭看路，「也是見縫就鑽，總是想，快一腳搞不好就多接個客人，賺完給公司的，剩下的才是自己的。遇上堵車我就心煩，車上有客還好一點兒，空車更煩，總想鑽出去，總覺得前面有生意，趕不上，就成別人的了。」
「堂客（長沙話的妻子）賺不了多少，一屋人指望我這輛車跑生活。崽的學費要交，上面有老人要養，這些事，不是不去想就不存在的。」陳叔皺著眉頭。
「有一回，那是七八年前了，我也是開車擠了別人的車，那台車又反過來逼我，把我逼停了，下來一個滿哥，你這種年紀，拉開我的車門，對著我的臉抬腳就踩，那個滿哥有蠻惡，現在這裡還有個疤。」陳叔指著他的左臉。
「你沒報警嗎？」我問他。
「哪裡敢啊，看他那車牌，來頭大呢。」陳叔嘿嘿地笑著，「這也是個教訓，以後就不敢插隊了，也少賺不了多少，命要緊。」
「我知道那些專車司機，他們沒這麼大壓力，有些人就是好玩，每一單業務，除了扣點，賺的都是自己的，心態好，自然服務也好。」陳叔說。
「等過兩年這台車報廢了，我也去開專車，服務肯定好的。到時候你要多照顧我生意。」陳叔笑著，一雙濃眉揚起，眼中充滿憧憬。
「好好。」我連忙答應。