一
1988年，我上小學四年級。夏日的一天，父親下班回來，忽然宣佈了一件事情：「我們要建棟房，在西湖山下。」
母親愣住了：「老天爺，你說什麼呢？現在的房子住得好好的，宿舍樓，租金也不貴。」母親皺著眉頭，「再說，我們哪兒來的錢啦。」
「人家那誰，就在西湖山下買了地，蓋了樓，中午邀我們去看，挺好的住家啊。」父親一臉的興奮，「再說，那房蓋起來，可是自己的。」「那得要多少錢？」母親憂心忡忡。
「他家前後花了一萬多啊，地皮是大頭，得跟村上買，要六七千呢。」父親笑瞇瞇地問：「我們家存了多少了？」
母親從裡屋抽屜裡翻出了存折，遞給父親。父親不吭聲了。
此後的幾天，父母親在晚間的飯桌上拉鋸，反覆論證著建房的可能性，家裡的存折被一次次拿出來看，好像多看兩次，那上面的數字就會變多似的。可終是差著一大截。父親咂著嘴巴，牙痛似的吸著氣，母親皺著眉頭，一貫的順從讓她每一句反駁都字斟句酌，有理有據。
「除去工資，我還能寫點兒稿子。」父親說。
母親不吭聲。
「我把煙也戒了，能省一筆錢出來。」他又說。
母親終於同意了。
接下來，圍繞如何建房，他們開始了漫長的細節討論。
「不能借錢，一磚一瓦得是自己的。」父親說。
「對，借人錢財矮半截。」母親附和。
「我們不用買好的地段，地價能便宜一些。」父親說。
「要得，瀏陽有多大啊，從東到西走路也不要好久。」
「材料也不用那麼好的。」
「嗯嗯，結實就行。自己住，不是給人看。」母親笑著，「可是，太差也不行。」
「那是。」父親笑嘻嘻地點頭。
如此反覆。
最終，建房的費用被壓縮到幾千元。那一晚，存折又被翻了出來。母親亮出存折的尾頁給父親，說了一個日期。
「照現在這樣存，得哪時才能攢夠錢？」母親輕輕說。
父親咂著嘴巴，眉頭深鎖。
二
新一輪盤算又開始了。父母都是拿工資的，不能開源，只能想著法子節流。家庭的開支被一樣樣拿出來推敲。
「你爸媽每月的生活費不能斷，」母親說，「我爸媽那邊，我回去商量下吧。」祖父母是農民，沒有經濟來源。外公那邊拿著退休金。
「那怎麼行，一碗水要端平。」父親一口回絕。
「崽伢（瀏陽方言中父母對兒子的暱稱）訂的那些課外讀物，削減點兒吧。」父親拿眼瞥了瞥我。
「想都不要想。」母親態度堅決。
他們討論著，為生活中的每一項值得商榷的費用反覆商量，父親拿著紙筆，一項項地寫著，母親拿出算盤劃拉，他們在燈下的小飯桌前對坐，小聲地說著話，把紙上其中的幾行畫掉，過了一會兒，覺得不妥，又在畫掉的字底下打上圈圈。
我坐在不遠處的小桌前做作業，時而抬頭望望他們。他們專注而熱情，一筆一畫地在燈下勾勒，每劃去一筆，臉上都透出由衷的滿足，好像又離夢想中的房子近了一步。
懵懂的我，並不知道，這原來是生活變化的開始。
終於迎來了商量妥當的時候。一天晚上，母親對著一張寫得密密麻麻的紙，反覆地打著算盤，最後，她在紙上僅剩的空白處寫上一個日期，舒了一口氣，輕輕地說：「照這麼盤算，我們大約三年後能攢夠建房的錢。」
父親如釋重負地笑了，下意識地摸口袋找煙抽，摸了個空。
母親瞪了他一眼。
三
日子平淡無奇地過著，我開始感到了不適應。母親連每月吃幾頓肉都計算了，肉菜被縮減，多數時間被鄉下親戚送來的小魚、自家熬豬油剩的油渣替代，小魚在碗底碼好，灑上豆豉、辣椒粉和姜絲，加一小勺豬油，大火蒸；油渣用青椒、蒜來爆炒，也很香，可終究抵不上肉。偶爾能吃一次的香腸再不見被端上餐桌，家裡幾乎不買零食，每月的零花錢也沒有了。
一次，我跟著母親去城東姨外婆家串門，經過商業大廈，母親領著我進去逛了逛。母親愛逛商店，可自從決定要建房，也就只逛不買了。我已經習慣了。可那天，大廈玩具櫃進了新玩具，點亮了我的眼球。
那是一款回力車，火柴盒大小，珵亮的金屬外殼，同學魯蛋兒有一輛，是他叔叔從長沙帶給他的，把它壓在地上向後推，一鬆手，它就能飛快地向前衝。
這個玩具，商場裡賣一塊五毛錢。
我小心翼翼地向母親懇求，母親看了看我，讓店員把車子拿出來看看，我把它捧在手裡，望著母親滿是期待。母親又看了看價格，沉思了半晌，還是帶我離開了。
一路上我都在念，心裡被那輛回力車填滿了，近乎執著地哀求著。母親不停地解釋：「我們要建房子呢，這是個玩具，不是你必須要的啊。」
到姨外婆家，我才安靜下來。這種安靜，並沒有持續多久，那輛小汽車就像伸進我心裡的一根羽毛，在不停地撓著，我忍不住又輕聲哀求起來。
母親的臉色變得難看，沒坐多久，就拉著我起身告辭。
姨外婆追出門來，塞給我兩塊錢，「想買什麼就給他買，別憋屈了孩子。」她笑瞇瞇地說。
走道的燈光下，母親漲紅了臉。
下了樓，出了單元門口，她停下了腳步，掄圓了胳膊甩了我一耳光，厲聲說：「你怎麼能這樣，丟我們家的臉！」
我捂著臉，吃驚地望著她，忘了要哭。
母親拉著我急急地往回走，我臉上火辣辣的，內心的驚訝沒有平復。我能感覺到母親的盛怒。
走著走著，她的腳步慢慢緩了下來。又走了好一會兒，她輕輕地歎了口氣。
再經過商業大廈，她拉著我走了進去，從我的口袋裡掏出那皺巴巴的兩塊錢，買下了那款回力車。
第二天，母親下班時，買了幾根香腸，用報紙捲好，囑咐父親給姨外婆家送去了。
漸漸地，在磕磕碰碰的日子裡，父親、母親和我，都習慣了這種有些摳門的生活方式，一個鮮活的、令人期盼的目標，在歲月無聲的推移中，越來越近。
四
時間到了1991年。有一天，晚飯時，父親、母親興奮地商量著。
「禮拜天去看看材料吧。」父親說。
「還差著錢呢。」母親猶豫著。
「信用社能貸款，」父親笑嘻嘻地，「利息不高，到期還上就行了。再不蓋起來，都要漲了。」
「是哦，那先把地買了吧，聽公司的人說，要漲價了。」母親微笑著。
「要建房子了嗎？」我問。
「是啊，」母親親暱地摸著我的頭，「我們家要蓋房子了。」
這樣的開心，並沒有維持多久。
不久後，一天深夜，母親突然把我從床上叫起來：「你爺爺病了，我們去接他。」
我懵懵懂懂地起身，穿好衣服走出去，父親站在外間，剛剛打外面回來，衣服上滴著水，連聲催促：「走走走。」
風聲伴著雨聲，雨下得很大，打在屋簷上滴答答地響。
父親托人民醫院的朋友叫了輛救護車，我們連夜趕去永和（瀏陽的一個鎮）。
「早該把他們接過來的。」去的路上，在車廂裡，母親輕聲嘟囔。
「他們不肯，你知道的。」父親悶聲說，「要守著老屋，守著幾畝田。」
「爺爺病得很重嗎？」我問。
父親不作聲。
母親拉著我，輕聲說：「他不太好啊，要做手術。」
「你不小了，上初一了，要孝順了，有些事，要懂得給我們分擔了。」母親小聲念著。
把祖父從鎮醫院接到縣醫院，連夜做手術，摘除了一個腎，從另一個腎裡，取出了一湯匙的石頭。
祖父沒有醫保，母親把那本為了建房、翻來覆去看過無數遍的存折拿了出來……
祖父並沒有因此好轉，一直昏迷著，術後的第三天，再次病危。一家人都請了假，守在病房裡。
給祖父動手術的是父親的朋友李醫生，父親拉著他，焦急地問：「怎麼救？」李醫生欲言又止，把我們引到病房外的走道上，輕聲說著：「胃穿孔，一針下去抽出一管子膿水，還要手術。」他勸著父親，「叔叔經不經得起二次手術還是個問題呢，手術指征很差。老張，我曉得你孝順，你孝心盡到了，我曉得，你的錢花得七七八八了，你看……」
父親擺了擺手，打斷了他的話，他有些吃驚，一臉詫異地望著李醫生，「兩碼事的，」父親舉手搓了搓臉，表情疲憊又認真，他低聲地、緩慢地懇求著他的朋友：「麻煩你安排手術吧，盡快。」
「我去借錢，找滿弟借去。」母親接上話頭，像對李醫生、又像是對父親說，轉身去病房拎上包，風風火火地離開。小舅兩口子在菜市場開了個魚檔，賺著辛苦錢，生意不錯。
六
失去了一個腎、半個胃的祖父，一個月後出院了，硬朗地活到了2008年。
像省錢蓋樓的那三年一樣，我們家節儉得近乎摳門兒的日子又過了好幾年，直到債務償清。從此，父親再不說建房的事，西湖山下的那棟夢想中的，讓全家人魂牽夢縈、曾經觸手可及的樓房，再無人提起。
唯有小時極難吃到的香腸成為我一生的至愛。參加工作後，我常常買來各種香腸充塞冰箱。每每打開冰箱，看著某一格裡的各式香腸，或者切一根香腸，用電飯煲做一餐簡單的香腸煲仔飯時，心底都油然升起一種富足感。