2007年，快過年的時候，我的師弟小齊去世了，死於車禍。
小齊是江西人，瞇瞇眼，總是一副似笑非笑的表情，衣服鹹菜一樣的皺，一雙皮鞋穿了多年，滿是灰塵，沒見換過。他個子很高，乾瘦身材，膚色黝黑。
他是我二十多年前在瀏陽共同習武的師兄弟。那時小齊、小朱、花皮、陳胖，我們五個最要好。小齊比我大三歲，入門比我晚，論輩分是我的師弟。
他帶藝投師，在江西老家已經學過幾年，平常最愛做的就是用手提腳抬過頭頂，站著劈成「一」字。師父原本並不想收他，說以前的功夫把他練壞了，韌性太好，沒了爆發力。
小齊磨了很久，終於還是入了門。
一
我們練武的地方，在體育館大操坪的一角，現在已拆除建了才常廣場。大操坪的西南角，有一座平房，租給私人建了幼兒園。房前是水泥地面，邊緣圍著籬笆，平時的訓練就在那裡。小齊來了以後，向幼兒園租了個小雜物房，住了下來。
小齊來的第三天，師父就讓小齊練功夫。他打了一套長拳，再耍了一套刀，招式規矩，發力卻很飄。
師父把我叫來跟他過招。我們移到大操坪中間的沙地上，脫了鞋，師父剛叫了「開始」，小齊就向我衝了過來。
他踢出一個鞭腿，踢得很高，速度不快，我一縮頭就躲過了；他順勢擰身轉身後擺腿，身子還沒轉過來，被我一腳踹在腰上，踉蹌地往前衝出老遠。
小齊惱了，跑回來，仗著身高手長，近身虛打兩拳，趁我躲閃的空當，起跳，騰空後掃，像香港武打電影裡演的一樣，很漂亮地把後背賣給對手。
我踢出一個高鞭腿，打在他屁股上，洩了他的勢頭，小齊從空中橫摔到地上，立刻一骨碌地爬了起來，使勁兒地揉著屁股，齜牙咧嘴的。師兄弟們大笑，師父也忍不住笑了，他告訴小齊：「你錄像看多了，打得漂亮，並沒什麼用，從頭學吧。」
二
小齊拜師後不久，開始出去找事做，師父介紹他去汽修廠當學徒，他婉拒了，恭敬地說：「我有手藝，能混口飯吃。」
小齊家裡很窮，很早就學了修理卷閘門的手藝。
起初，每天晨練過後，小齊就提著他的工具箱出去串街，他順著大馬路，漫無目的地走，在每一家沿街或者市場裡的門面前都會駐足。開場白總是這樣：「哥哥（姐姐），上午好，給您的卷閘門上點兒油，免費的。」
他的瀏陽話是現學的，挺不正宗，而且僅會這一句，說完，就憨憨地笑著。早上店裡客人不多，發善心或貪便宜的店主會給他一個表現的機會，小齊就樂呵呵地打開工具箱，一面給卷閘門上油，一面操著更不正宗的普通話細細碎碎地講著卷閘門的保養方法。
更多人會揮著手像趕蒼蠅一樣趕他走，他也不惱，笑嘻嘻地告擾，轉去下一家。遇到有的店裡在下貨，他會搭把手，幫著搬東西。過了一個月，開始有人找他修卷閘門，更熱心的會幫他攬生意：「找大操坪的小齊修，他的價錢很公道，修得細緻。」
幾個月下來，小城的幾條街小齊都摸熟了，門面上的人差不多都認識他。和他一起上街，招呼打個沒完，哥哥姐姐叫得親熱。小齊不大會聊家常，和人打招呼，通常都是叫一聲名字，然後憨憨地笑。
有一次，師兄弟幾個走在街上，路旁一家南雜店的老闆娘大聲叫他：「小齊，過來給我看會兒店，我要去接小孩。」小齊連聲答應著，笑著走上前去，熟稔地繞到櫃檯裡坐下了，轉頭衝我們擺手，「你們先回去，我幫她看一會兒。」
相處久了，師兄弟都喜歡找小齊對練，大家都發現他有老大的破綻——還是喜歡踢高鞭腿，速度不快，下盤空，可以從容地掃他。即便後來改掉了高鞭腿的習慣，改用低鞭腿踢人，拳腳還是沒有力道，不必費神躲閃，拼著挨他一腳，一進步就可以攻他的中門。
說到底，小齊就像只可愛且無害的吉祥物，被師兄弟們喜愛並蹂躪著。
三
來瀏陽一年後，小齊開店了。
他租下了大操坪邊上的一個廢棄車庫，買了一台焊機，開了張。開張前，他帶了紅油漆和毛筆來找我，「你會寫毛筆字，幫我寫個招牌吧。」招牌是一塊重新刨過了的舊木板，毛筆已經泡發了，我大咧咧地提筆蘸上漆，問：「寫什麼名？」他抓了抓腦袋，有些懵，「我倒是沒想，就叫『小齊卷閘門維修店』吧。」
我的字是半桶水，幾處地方補了筆，仍不滿意，小齊卻拍手叫好，「招牌掛上牆，生意好開張呢！」小齊笑嘻嘻地說，鄭重地掏出一個紅包：「這是規矩咧，請別人不如請你。」他不顧我無力地推脫，把紅包塞進我的口袋裡。
小店新張，那個夏日的中午，小齊借了幼兒園的廚房，買了魚肉果蔬和兩箱啤酒，自己鼓搗出一桌子飯菜。
那天天色陰沉，遠處吹來帶著濕氣的風，雨卻始終沒有落下。我們把桌子搬到屋外坪裡，圍坐著吃。小齊手藝差，肉切得太大，炒老了，咬不爛；白菜炒糊了，蔫蔫地趴在碗裡；紅燒魚起鍋時才放姜絲，一股腥味。說到底，他只是把這些菜弄熟了，當然也沒有人挑剔。
我們吃光了一鍋飯，就著剩菜一瓶瓶地喝啤酒。小齊酒喝得最慢，醉得最快，許多心裡話被醉意擠牙膏一般地擠了出來：他先是拍拍這個，拍拍那個，說生死兄弟要肝膽相照；再往裡醉了，就說他想家，但是家裡太窮，要掙錢回去，把土磚房拆了，換成水泥樓。醉得徹底，他開始講他喜歡的女生，原來是在麻紡廠上班的一個女孩，經常出入操坪幼兒園找兩個年輕幼師玩，我們見過，卻都不知道兩人已經悄悄好上了。女孩小眼睛，細腰，喜歡穿紅花圓領的襯衫。
小齊說到她時，一臉的興奮，一雙瞇瞇眼瞪得比以往任何時候都大，大張著嘴巴，酒氣噴薄而出，他使勁兒地拍著我的肩膀，彷彿不這樣不能讓我相信，他說：「我真的喜歡她，她長得很像我表姐。」
四
又過了一年，小齊在外面租了一套房，和女朋友過起了日子。也正是那年，瀏陽舉辦了一屆武術比賽，師父的弟子除了我全都報名參賽。小齊報了65公斤散打與長拳，花皮報了長槍套路及刀套路，其他師兄弟報的多是武術表演類。
武術比賽定在了離縣城幾十分鐘車程的一個小鎮劇院，比賽的報名規格放得很寬，除了幾支規定的代表隊外，只要交報名費，都可以參加。又打著體委的招牌，四里八鄉的習武、好武之人立時雲集。
「小齊打不得，你去看看，65公斤的選手，有沒有他的下飯菜（瀏陽俚語，吃得住，搞得贏的意思）。」小齊比賽的前一天，師父特意囑咐我。
我拉上了花皮，去訓練場。
65公斤散打有六個人參加。賽期短，趕時間，一對一決出前三名。我們在練習場看那些選手，個個精壯得很，小齊在他們面前像顆豆芽菜。再細細觀察，有四個是散打架式，只有一個黑臉的中年人，站著馬步在打拳。我和花皮相視一笑，就是他了。
小齊與中年漢子的比賽被安排在第二天下午，小齊出場時，全場大笑。他戴著紅色的頭罩，系得太緊，罩沿壓著他的瞇瞇眼幾乎看不見，卻有一叢亂髮從頭罩中間的空處衝出，身材太纖細，護甲不合身，鬆鬆垮垮地掛在身上，把護襠都遮住了，像一隻戴著拳套營養不良的袋鼠。
中年男子是一位民間武師，對身上的防護很不習慣，他不斷地推著頭罩，拉扯著護甲，好像要把自己掙脫出來。
一聲哨響，中年男子大吼一聲，扎上馬步，小齊箭步上前，往男子胸上踹了一腳。男子紋絲不動，得意地笑著。小齊又踢出一記小鞭腿，踢在男子的小腿上，連忙跳開，男子還是不動，笑嘻嘻地、挑釁地沖小齊招手，讓他再來。
裁判不得不叫停，對著中年男子大吼：「你會不會打，知不知道比賽規則！他打不倒你，打你的次數多也算他贏！」
比賽再開始時，中年男子著急了，雙臂掄得風車一般，追著小齊打，小齊擋了一拳，吃勁兒不住，轉身就跑，男子追上來，小齊回身一腳，男子身子一沉站穩馬步，生受了他一腳。停頓的剎那，小齊轉身又跑，他們就這樣圍著擂台，追追打打，打打停停，撐足了全場。結束時，台下噓聲一片，我已經笑得要岔氣了。
小齊點數佔了絕對優勢，勝了第一場。進入三強。
下午的比賽都結束時，師父叫住我，說：「你去試試65公斤的另外兩個人，試一下鋼火（瀏陽話，能力的意思）。」
我拿著手靶走到練習場，找到那兩個人，分別給他們做了一下陪練。他們的爆發力都很強，打在手靶上啪啪直響，力道隔著手靶透過來，有壓迫感。
打得興起，其中一位居然讓我扶著手靶，他要助跑來個側踢，我側身站好馬步，扶住手靶，他衝過來，我斜身避開，他一腳踢空，人順勢衝了出去，跌坐在地，扭頭詫異地望著我。我向他豎起大拇指，連聲讚道：「厲害，厲害！」收起手靶，轉身去找師父，「小齊不行，打不過他們。」
師父叫來小齊，對他說：「你不要再打了，你是第三名。」
從師父房間出來，小齊很是不服，我在一旁開導，說：「你經驗不如人，技術不如人，力量不如人，靈敏和他們差不多，上去就是挨揍，何必呢，拿個名次算了。」小齊沒有吭聲。
比賽結束的那天下午頒完獎後，我陪著師父走出劇院，場外人流攢動，只聽師父對著前方大吼一聲：「小齊，回來！」順著他的目光看過去，小齊正被那個與他比賽的中年男人親熱地摟著肩膀，準備走入路旁的一條小巷。
聽到喊聲，他回頭張望，師父又叫了一聲，小齊掙脫那個男子，走了回來，師父抬手指著那個漢子，厲聲說：「你走。」中年男子面無表情地點了點頭，轉身走掉。
「你和他幹嗎去？」師父皺著眉頭問。
小齊抓著頭，辯解地說：「他找我談點兒事。」
師父一掌抽在他肩上，打得他一個踉蹌，「找你談事，這裡談不得？蠢！你在台上讓他丟臉，他這是要報仇！」師父皺著眉，大聲罵著，「沒得半錢本事，經驗也沒有？比打先看人，他三個指頭一般齊，身上有硬功夫！」
小齊低著頭，一句話也不說。我聽了，心裡暗暗感歎：「好險。」
五
幾年後，我和花皮都參加了工作，小齊的生意做大了，不但修卷閘門，還賣卷閘門。
師父又帶了一批新徒弟，偶爾我們會去給師父代班，小齊去得最多。再後來，小齊娶了那位像他表姐的女孩。那時，他已經在瀏陽城郊買了塊地，蓋起了一棟四層小樓，把江西的父母都接了過來。不久，他的哥哥姐姐也來投奔他了。
每當我們見面，他仍舊是那副樣子，瞇著眼，一副似笑非笑的表情，衣服仍是舊的，鹹菜一樣的皺，皮鞋滿是灰塵，一大串鑰匙叮叮噹噹地掛在腰間。他仍舊不喜歡在飯店吃飯，總嚷嚷著：「什麼時候到我家吃啊，我老婆學會做一種新菜了。」
後來，我到了長沙。他經常來看我，有時候叫上花皮，有時候一個人。他的話多了起來，經常帶來一班師兄弟的消息。
「花皮找了個新女朋友，他沒跟你說吧。」
「陳胖跟他家裡鬧意見呢，自己出來單干了。」
「小朱的老婆懷上了。」
他總是說：「兄弟們都越來越好了，這日子有奔頭的。」
2005年的夏天，小齊買了車，一台派立奧，上牌的第二天，就興沖沖地把它開到長沙，停在我單位旁的人行道上，到辦公室叫我出來看，一會兒工夫，就被城管鎖了大鎖，第二天才開回去。
那天晚上，小齊住在我家，我請他喝啤酒，他把自己灌醉了，使勁兒回憶當初兄弟們在一起的時光。說到最後，他反覆地說著一句話：「我覺得滿足，我什麼都有了，從萍鄉過來的時候，我什麼都沒有。」
「日子長呢，好好過。」我舉起杯。
「是啊，要好好過。」他睜著醉眼，抬手和我碰了一杯。
2007年底，小齊因疲勞駕駛，與一輛貨車迎面相撞。