一
三十多年前一個六月的下午，我被母親拖著走進胡家巷（瀏陽地名）的一所大宅子。
天空是陰沉的灰色，巷子很靜，來往的人在青石板上踩出清脆的腳步聲。兩旁的青磚房子門窗緊閉著，高出地面的排水口往下滴著水珠。死氣沉沉的青苔在排水口下蔓延開來，彷彿衣服上的油漬一般讓人看著心煩。
一個穿黑衫的老太太迎向我們，將我抱起，放在她的膝上。母親讓我叫她大外婆。
母親坐了一會兒就走了，臨走時囑咐我要乖。
就這樣，我在這間大宅子裡住了下來。
二
大宅子是一棟磚房和木樓結合的奇怪住宅，前面的廳堂是磚瓦結構，擺設極簡。
客廳的後面是廚房，煤火灶台上夜間總是擱著一盞點亮的油燈。再往裡，是一個小弄堂，連接著磚房與木樓，弄堂逼仄，沒有采光，四處都黑洞洞的。牆上嵌著一隻神龕，龕前的香爐裡總是插著三根香，在陰暗中亮著艷紅的光。
二層的木質小樓在弄堂後面，一樓的正中擺著一張老式的雕花木床，床架寬大，漆色暗紅，四季都掛著蚊帳。蚊帳的繫繩垂下長長的穗子，用銅錢別著。
每晚，大外婆都帶我睡在這張嘎嘎響的老床上。夜裡燈光暗淡，蚊帳後黑濛濛一片，將睡時難免恐懼。大外婆要先答應給我講許多故事，才能勉強抱我進去。可等真正睡下，她已昏沉沉的了。她說的多是些古記，勉強說個梗概，講故事時也總帶著鼻音，好像一不小心鼾聲就會鑽出來。
「從前啊，捉到個好蟋蟀都能陞官。」再問，沒有了。她又說：「有個田螺，活了許多歲，後來就變成了精怪，到好小伙家裡，幫他做事。」再問，也沒有了。
說得最多的是狐仙的故事。有一次，她來了興致，說得長一些：「從前有許多狐仙，每家都有。好的狐仙會幫你做事，家裡人吵架，會出來勸，家裡沒錢了，會送你米、肉，壞的狐仙會吵你，扔石頭、罵髒話，勾引小伙子。」
我問「勾引」是什麼意思，她吃驚地晃了晃腦袋，不說話。我又問狐狸長什麼樣子，她摸了摸眼睛，很肯定地說：「像狗，毛茸茸的，但是如果修煉成狐仙，就什麼樣子都能變。」
三
有一次，舅舅說某某單位建了宿舍，很多職工都住進了樓房。
「有什麼好？空中的房子，不接地氣。」一貫吃飯時不說話的大外婆忽然放了筷子斥道。舅舅趕忙噤了聲。
大外婆是一家之主，她的丈夫是外公的兄長，很早之前便離開了大外婆，後來在異鄉死去。大外婆沒有再婚，靠著夫家的接濟，獨自把舅舅拉扯大。她有一雙小腳，走路略顯蹣跚，很少出門去。她最愛做的，便是跪在小弄裡的蒲團上，對著神龕細細訴說。默默燃燒的香火總能夠勾得她傾吐出胸中的點點滴滴，走到陽光下，反而木訥了。
那年夏天，瀏陽城出了一件大事，一家銀行被偷了，犯人很快被抓住了，是一個二十多歲的小伙子。
自此以後，大外婆給菩薩上香的時候，又多了一項祈願：「菩薩保佑我們家人都規規矩矩，別犯事兒。大家老老實實過日子。」過後，她也會伸手過來輕輕拍拍我的臉，說：「當然也保佑你。」
四
大外婆會教我念詩。
我們獨處時，她會忽然低頭說：「我背首詩給你聽，看你能不能記住。」然後她閉上眼，搖頭晃腦地開始念。這時，她的語調、聲音都與以往大不相同，像唱歌一樣，背出來的句子，我總是聽不懂。這叫她很為難，只好找來紙筆，把剛才念的再寫一遍。
大外婆教我的第一首詩，是令狐楚的《念君恩》：「小苑鶯歌歇，長門蝶舞多。眼看春又去，翠輦不曾過。」我問她這首詩寫的是什麼，她咂巴著嘴巴，含含糊糊地：「嗯，說的是在等人，老等不來，不用問，背就好。」
我又問她，為什麼要寫出來，沒有現成的書嗎？她連連擺手，瞪大眼睛，很吃驚地說：「哪裡敢留，都燒掉了。」
大外婆念詩時，常常把一些字念成另外一種音，「遠上寒山石徑斜」，她會念成「石徑『霞』」，「只有枇杷花解意，春來獨護美人居」，她卻說是「春來獨護美人『朱』」。她甚至告訴我，白居易的《賦得古原草送別》並不止四句，是有八句的，這和母親教的可不大一樣。
大外婆的口袋裡總帶著兩個手帕，一個手帕用來擦汗，另一個手帕包著錢。家裡只有我和她的時候，老遠傳來小販的叫賣聲，她會拿出包錢的手帕，帶著商量的語氣對我說：「我們買東西吃，好不好？」
三分錢的白糖冰，五分錢一碗的甜酒，人參米，米棍子，許多平時難得吃到的好東西，此時，都可以大快朵頤。唯獨賣醬菜小吃的挑子，她不理，她自己會做，床底下就有好幾罈子。
一家人都在家的時候，再有這些小販經過，她就不作聲了，裝作沒聽見的樣子，盡顧著做事，頭都不抬一下。
五
寄住的日子在某一天早晨忽然結束了。
頭一天傍晚，下了一場暴雨，空氣中儘是潮濕的泥土味兒，蒸騰發散的水汽無處不在，叫人憋悶難受。二表哥借了一本小人書，與我同看。客廳的門敞著，我們躺在廳裡的竹床上，蚊香裝在床底下，一絲絲的煙氣從竹床的縫隙裡鑽出來，夜幕低垂，空氣中有了些許涼意。
書還沒有看完，我就趴在竹床上睡著了。
那天夜裡，我被一個夢嚇醒了，滿頭大汗，號啕大哭。大外婆醒了，翻身抱住我，輕輕地拍著我的背，嘴裡嘟囔著安慰的話。一會兒，一家人都給吵醒了，我不依不饒地哭著，沒有絲毫停歇的意思。
母親是在拂曉的時候來的，她像瘋了一般向我撲來，緊緊抱住我，連聲問怎麼了。我的心定了下來，卻沒有辦法表達。只好說：「我想回家。」
母親抱著我走出了大宅子，走得急風急火，甚至忘了道別。大外婆在後面呼喊著，追了出來，手裡端著一個碗。許是在菩薩面前跪久了，走路一瘸一拐的。母親停下腳步，疑惑地望著她。大外婆走到近前，把碗遞到我嘴邊，命令一般地說：「喝掉吧。」
「這是什麼？」母親問。
「求菩薩化的符水，他怕是受了驚嚇。」大外婆解釋著，端碗的手有些發顫。
「喝吧。」母親對我說。
水裡一股焦糊味兒，並不可口，可在兩位大人的目光中，我還是將它喝掉了。
天色漸明，巷子還在沉睡著。母親又邁開了腳步，她把我抱在懷裡。我伏在她的肩上，往後望，穿著黑衫的大外婆手端著瓷碗站在宅子門口，晨光中顯得分外鮮明。
青石板路向後延伸，一直到巷子的拐角，光滑的路面在朝陽裡反射出一地的光輝，涼爽的晨風輕拂過頭頸，帶走了我心裡最後一絲恐懼。皮鞋腳步聲嗒嗒地響著，眼前那個身影漸漸模糊，融進斜照的陽光裡，猶如那場突如其來的夢，轉眼間就送別了那個夏天。
21世紀初，胡家巷整體拆遷，大外婆隨舅舅搬進了樓房，並在那裡離世。
在她生前，我時常去看她。最初，她的情緒總有不平，這種不平多是緣於對舊宅的留戀，以及對新居的諸多不適應，後來就習慣了。就像她早已向孤獨妥協一樣，在垂垂暮年，再一次向生活妥協。
某次陪她聊天，說起老宅和舊時年月，她有些悵然，半天，才歎道：「一生無可奈何事，做個隨遇而安人。」