由首都基輔，向東飛行1小時10分鐘，便來到了烏克蘭第四大城市頓涅茨克。翻譯莉莉婭說，她在基輔生活了20年，只出差來過一次頓涅茨克。這是個乏味的工業城市，無風景少名勝，基輔人休假都往西邊跑。頓涅茨克出租車司機也覺得基輔很遠：「這裡去俄羅斯邊境才100公里，可離基輔600多公里！」
頓涅茨克產煤。從機場到市內20多分鐘車程，窗外掠過三四個已經開發的煤礦，像噴發之後的火山，向天空張開大嘴。蘇聯時代頓涅茨克的名字叫「斯大林」。在一場辯論中，斯大林戰勝托洛茨基，決定向頓涅茨克和它所在的頓巴斯盆地大量注資，改造成蘇維埃共和國的重工業中心。
迎面駛來一輛公共汽車，渾身銹跡、土色斑斑，不知道是土色上生出鐵銹，還是鐵銹上沾了土星。圓滾滾的麵包造型，彷彿在20世紀黑白電影裡才見到。頓涅茨克人均收入每月350美元，不到首都基輔的三分之二。
在我到來之前，舞台，或者說戰場，已經預設好了。一邊是親俄羅斯人士遊行，另一邊是「歐盟廣場派」（他們解釋不一定要加入歐盟，但是反對烏克蘭分裂），也準備到街頭示威。烏克蘭反對派領導人之一前拳王克裡奇科，從基輔飛來為「歐盟廣場派」鼓舞士氣。俄羅斯前議員日裡諾夫斯基（Vladinir Zhirinovsky），也準備西進頓涅茨克，親俄陣營為之沸騰。日裡諾夫斯基以煽情言論著稱，比如「我們將用民族主義把西方打個稀巴爛」。有評論認為他是「極權主義與軍國主義的代表」。
「我們正聯繫機場，阻止日裡諾夫斯基的到來。」邁克斯兩眼通紅，彷彿戰鬥了幾天幾夜，黑棉襖髒兮兮的，好像剛剛從戰壕裡爬出來。他三十七八歲，是當地報紙記者，也是頓涅茨克「歐盟廣場」示威的組織者之一。基輔的一名記者介紹我們認識後，邁克斯自願帶我四處看看。
邁克斯不像個豪邁的戰士，而是個提心吊膽的地下黨。為了教育我形勢嚴峻，他掀起藍黑色絨線帽，露出兩塊由紅轉褐色的傷疤。「他們打的。」「他們」是親俄派。2013年年末，基輔廣場運動風潮吹動頓涅茨克。莫斯科支持的前總統亞努科維奇出走，「歐盟廣場派」在頓涅茨克佔上風。等到俄羅斯進入克里米亞後，風向變了。街頭出現持械武裝人員，兩派暴力升級。一名德國記者告訴我，就在我們抵達前，市中心一輛迷你公共汽車車身上還因印著烏克蘭國旗被親俄派截停，車門差點被亂棍砸開，後來汽車只得加速離去。
可我畢竟是個外國人，跟邁克斯同行會不會喪失中立？正猶豫著，邁克斯身後又多出3個黑衣人。其中一個戴棒球帽，繡著斗大的USA和老鷹國徽。邁克斯指指他們對我說：「這些是你的保鏢，車已經準備好了。」
我氣樂了。帶3個保鏢去，不是目標更大嗎？「不用擔心，那些人沒見過他們3個，他們跟我不一樣。」邁克斯勸慰。
「可是他的帽子。」我指指USA和老鷹，「你不覺得這是大麻煩嗎？」
「那些人根本不知道這是什麼！」戴帽子的亞歷克斯說，親俄人士受教育程度低，一般不認識英文單詞。我將信將疑。
1869年，來自大不列顛威爾士的商人發現頓涅茨克的礦藏後，建起煤窯，這裡勞動力開始聚集，漸成規模。從那時起，很長一段時間裡，頓涅茨克需要的都是礦工，吸引不來知識分子。蘇聯初期，頓涅茨克和整個頓巴斯盆地仍然是個大礦場，後來開始建電站，引入化工系統後，高級技術人員才漸漸到來。邁克斯出生前10年的20世紀60年代，頓涅茨克剛剛有了劇院。
蘇聯時代，加盟共和國幾乎沒有「自己」的文化。儘管反對頓涅茨克併入俄羅斯，邁克斯最喜愛的歌手和演員卻是俄羅斯人弗拉基米爾·維索茨基（Vladimir Vysotsky）。維索茨基曾加入反審查組織，上過美國《60分鐘》節目。不過，他雖在蘇聯民間大受歡迎，卻從來沒有上過官方電視。
蘇聯加盟共和國的通用語言是俄語，但沒有完全禁止烏克蘭語，而是把它當作「團結並教育勞動階級」的手段。1991年獨立後，烏克蘭政府強調本土文化，頓涅茨克機場大廳掛起了音樂家謝爾蓋耶奇·普羅科菲耶夫（Sergei Prokofiev）肖像，因為他出生在這裡。但是，活躍在20世紀二三十年代的普羅科菲耶夫，似乎只把莫斯科當作故鄉，外界也只稱他為「蘇聯音樂家」，獲得過「斯大林獎」「列寧獎」。晚年普羅科菲耶夫卻因作品「政治不正確」遭蘇共批評，這讓他很痛苦。鬱鬱離世的同一天，斯大林也逝去了。
比邁克斯稍年輕些的亞歷克斯，青春記憶搭上蘇聯解體，直接邁入歐美潮流。亞歷克斯熟諳各路西方搖滾。就在我們前往親俄羅斯派集會的路上，兩邊都是利物浦酒店的廣告。這家2007年落成的酒店，是頓涅茨克地標建築，內部完全是一座向英國「披頭士」樂隊致敬的博物館。不過，據傳酒店並沒有向「披頭士」支付版權使用費，也不擔心他們追索到俄羅斯邊境。2005年，烏克蘭第一次主辦歐洲歌唱大賽（Eurovision），也就是歐洲版「中國好聲音」，這個還沒有加入歐盟的國家為自己的歐洲屬性放聲高歌。
然而，歷史從不曾離開。
車窗外傳來響亮的口號，紅藍白三色旗飛舞，顯然是親俄集會。視線裡出現一個巨大的石像——是列寧。我要求停下車。
邁克斯臉上先是困惑，然後驚訝，終於跟翻譯爭執起來。我堅持停車，他堅持不停，越過翻譯，我們倆吵起來。最終，車兜了幾個圈子，停下來，我推開車門，一路小跑過去。
我和邁克斯都出生在1976年。那一年，中國現代革命領導者毛澤東去世了。第二年，中國開始反思個人崇拜，開始拆除毛澤東像。整個中國大地，毛澤東雕像驟減。40年過去，最近幾年毛澤東像又開始回潮。塑像的命運，往往超越肉身，在歷史輪迴中起承轉合。
烏克蘭首都基輔反俄羅斯示威中，列寧像幾乎全都被推倒。當地年輕人說，通過一個手機應用程序，可以查到全市列寧像位置，人們組織起來過去清除，這是公民社會的力量。但東部城市並沒有這樣公開的身份切割儀式，相反，列寧像仍然聚集著心向俄羅斯的人。
眼前列寧像高六七米，左手插在褲兜裡，右手下垂，褲線筆直，風衣飄飄，少不了標誌性的「列寧帽」。一名婦女在列寧腳下舉著麥克風喊：「支持亞努科維奇！歡迎俄羅斯！」現場標語大多是：「北約滾開」「F**k歐盟」。有人抬出東正教聖母子像，旁邊鐮刀斧頭紅旗翻飛。沒人覺得這樣的組合有什麼異樣，也沒有人注意到亞歷克斯的USA棒球帽。
喊了一陣口號後，人群朝市政廳前進，把星期天的政治生活推向高潮。
市政廳前也有一座黑石雕像，蓄著鬍子。我以為又是列寧。翻譯莉莉婭糾正：「不，這是老年捨普琴科。」19世紀烏克蘭詩人捨普琴科，曾描述俄羅斯帝國統治下烏克蘭農奴的悲慘生活，被視為烏克蘭文學和現代烏克蘭語的奠基人。獨立後的烏克蘭人熱衷捨普琴科，彷彿高舉一片出土古物，要證明自己不同於俄羅斯的DNA。在列寧注視下的蘇聯城市裡，捨普琴科是烏克蘭政府豎立的身份界碑。
老年捨普琴科腳下放著花籃，盛著黃玫瑰和染上奇異藍色的康乃馨。藍與黃是烏克蘭國旗顏色，這是無聲的表達。
這座城市裡有不少捨普琴科和列寧。我問亞歷克斯，怎麼區分這些塑像，在我看來長一個樣。「不是啊，你看列寧都是一個年紀，他不老的。」亞歷克斯說。
列寧是一個符號，象徵頓涅茨克與蘇聯、與今天的俄羅斯的聯繫。對列寧像的態度，決定了你屬於哪一個陣營，儘管那不過是一塊石頭。「親歐盟」也是一個符號，儘管頓涅茨克「歐盟廣場派」的組織者邁克斯否認「加入歐盟」是奮鬥目標，他們只是反對烏克蘭分裂，甚至認為在俄羅斯與西方之間取得平衡，對烏克蘭最好；但必須沿用這個識別度高的名字，與基輔保持一致。
據說大部分親俄人士是俄羅斯後裔，儘管他們在烏克蘭生活了幾代。而所謂「親俄」，會不會也只是一個大而化之的標籤呢？親俄人士對俄羅斯的情感，對未來的選擇，真的只是依據民族、語言和歷史嗎？
遊行隊伍呼啦啦過去，市政廳廣場很快水洩不通，歡呼聲浪潮般起伏。甩開「保鏢」，我從人山人海的縫隙中游到最前排。
市政廳大樓像一塊展開的鐵板，典型的蘇聯式建築。中央分界線前是筆直的旗桿。烏克蘭國旗已經被扯了下來，俄羅斯聯邦三色旗綁在繩柱上。3個示威者蹲在檯子上面，猶豫著該怎麼換上去。「俄羅斯！俄羅斯！」在雄壯的呼喊聲中，他們交頭接耳，手足無措。終於第4個人爬上去後，七手八腳搞定，挽救了這個莊重的歷史時刻。
俄羅斯聯邦國旗在烏克蘭東部升起。也許因為是星期天，市政廳前毫無戒備；又或許因為，不是第一次有人在頓涅茨克升俄羅斯國旗，第二天，三色旗會再變幻成兩色烏克蘭國旗，如此反覆，無須認真。
親俄人群發出震天吼聲，10多分鐘後，他們如煙花墜落般散去。廣場轉角一棟高樓，窗戶半掩，孤零零探出一支烏克蘭國旗。
初來乍到，我不大分得出這裡的俄裔居民與烏克蘭人長相有什麼不同，俄羅斯人面部線條似乎硬朗些，婦女穿著更符合臉譜化了的俄羅斯人印象——時興毛皮大衣。
為什麼抗拒歐洲，要加入俄羅斯？
一名40來歲的婦女說：「看索契冬奧會開幕式了嗎？俄羅斯很強大，我們要跟普京在一起！」
17歲女孩娜塔莎，站得筆直，挽住媽媽的胳膊。她的理想是當警察，服務祖國，說不出為什麼不喜歡歐盟，實際上她也沒出過國。「祖國」，對她來說，指的是俄羅斯。
一個裹在黑褐雜色毛大衣裡的婦女，答案直指俄裔人群價值觀：「歐洲同性戀很多，加入歐盟意味著我們這裡也會有很多同性戀。」
幾個女人口號喊累了，坐下來曬太陽。其中一個說：「亞努科維奇跑了，我的退休金怎麼辦？女兒的獎學金怎麼辦？都是莫斯科給的。」
![](\"/d/file/jishi/122d3a828ee9bcec886fc4a262e98b8c.jpg")
烏克蘭東部，列寧像仍聚集著心向莫斯科的人。所有的列寧雕像都是一個年紀，不老的。
根據烏克蘭財政部數據，頓涅茨克州歷來是享受政府補貼最高的地區之一，但一般老百姓生活中似乎沒有感受到大的改善。當地俄裔人士只看俄羅斯電視頻道，相信莫斯科的種種說法。
憂心退休金的婦女說，丈夫先前在一家煤礦工作，蘇聯突然解體，對頓涅茨克的煤炭需求驟然減少，礦廠大批關門，工人失業。「蘇聯時代是穩定的，離開蘇聯沒什麼好處。」
「亞努科維奇不是好東西。」一個中年男人經過，停下來沖那名婦女吼了一嗓子，「我歡迎俄羅斯，但是反對莫斯科支持的亞努科維奇。」他懇切而毅然：「亞努科維奇太腐敗了，基輔政府從來都很腐敗，我們不想跟他們在一起。」
我有些愕然：基輔廣場萬人抗議，也是從反對貪腐開始的。烏克蘭動盪始於共同的民怨，最後竟撕裂成兩個全然敵對、分裂的陣營。頓涅茨克人要的穩定、繁榮、尊重，基輔不能給，歐盟又太陌生，俄羅斯才是「過去的好日子」。
「你發現沒？這裡沒有年輕人。」一個頭髮灰白的男人悄悄靠近我，用英語說。他自稱喬治，說一群年輕人原本要在市政廳對面街頭集會，後來取消了，「因為太危險」。兩派見面隨時會迸發暴力。
喬治在頓涅茨克國立技術大學電力系教書，不贊同加入俄羅斯，只是來現場「看看」。他有一大堆話要跟我這個外來者訴說。喬治完全可以用英語表達，偶爾有人在旁邊轉悠，伸過耳朵來，他也不停下，還擺出幾分優越感，不擔心「洩密」。
喬治曾是個「官二代」，父親在蘇聯時代擔任頓涅茨克州煤炭部副部長，訪問美國時帶回來的電子計算器，令少年喬治好奇欣喜。喬治還記得當時一個美國工人的月薪700美元，幾個月下來就可以實現買車的美國夢。那個年代，頓涅茨克年輕人學習電站技術很吃香，從歐美電子技術期刊上，喬治觸摸到了西方。
2004年橙色革命時，他支持季莫申科，稱她是「非常聰明的女人」，並為變天欣喜。現在看來，他說：「可惜，糟蹋了10年」，執政聯盟內耗太大。大學教授同事中大多不希望國家分裂，但有時對基輔政府失望，脫口而出：「不如俄羅斯人來管算了！」
「你怎麼看那些親俄人士？平時有接觸嗎？」
「我就是俄羅斯裔啊。」喬治說，認識一些親俄者，但沒有深交。他說親俄人士只看俄語電視，內容全是「二戰」反德、車臣反恐、冷戰反美。「那些人非常可怕。」喬治搖搖頭，一次他在公開場合抱怨了一句普京，瞬間有人衝到他眼前，拳腳相加。
俄裔血統本身並不能把人區分開。喬治的妻子是俄羅斯烏克蘭混血，兒媳是半個俄羅斯人。
「問題不是親俄反俄，而是這個城市沒有中產階級。」喬治說，這裡住著烏克蘭首富、總統候選人安克梅托夫（Rinat Akhmetov）。蘇聯解體烏克蘭轉型，催生寡頭富商，但是大部分人的生活卻非常貧困。頓涅茨克和周邊東部城市，都有黑幫當道把持政治的歷史，甚至來自頓涅茨克州的亞努科維奇家族就是其中之一。他說，沒有中產階級的社會容易分裂、產生仇恨，過去執政聯盟的失敗也加重了人們對親西方派的不信任。
「你為什麼不要俄羅斯？俄羅斯承諾了那麼多好處。」
喬治搖搖頭，講了一個烏克蘭笑話。一條狗從烏克蘭海關跑向俄羅斯。海關人員問：「為什麼要走？」狗說：「烏克蘭不好，我要去俄羅斯！」沒多久，狗又跑回來。海關人員好奇地問：「怎麼又回來啦？」狗氣喘吁吁驚慌道：「俄羅斯的生活同樣可怕，而在烏克蘭，我至少還可以叫！」
「為什麼那麼在乎自由？」
喬治灰藍色的眼睛亮了：「你知道哥薩克人嗎？我祖上是哥薩克人。騎在馬背上幾百年了，蘇聯也改變不了。」哥薩克人祖先是東歐草原上的遊牧民族，沙皇俄國和蘇聯最驍勇的騎兵。不過，不管為誰賣命，哥薩克人是桀驁不羈、從未臣服的一群。喬治的血液裡，有比蘇聯更遙遠的歷史。
對面空蕩蕩的街道，不知什麼時候出現的十幾個年輕人漸漸聚攏到了一起。親俄人士也圍過去，人數顯然佔優。突然，一個女孩亮出烏克蘭國旗，披在身上。3個親俄派上去圍住她，高聲喊著什麼。我衝進去，女孩斷續用英語對我講，卻不能表達自己。忽然，她切換頻道，用烏克蘭語說：「別的國家、別的人不要干涉烏克蘭……」她身體顫抖，緊緊拽住國旗。還沒說完，女孩的朋友過來一把拽走她，嘴裡大概在埋怨她，兩人轉瞬消失在人群背後。
我想繼續採訪只會惹來更多麻煩。邁克斯來電話催促上車。
車窗外，戴親俄三色標誌的人，沒有任何標誌的人，不斷向後退去。邁克斯和我都不說話。過了一會兒，我指著寒風中穿短裙的當地女孩，個個高挑苗條：「真好看。」邁克斯笑了，然後略帶警惕地問我怎麼看這座城市。
我說它很複雜。它不像我在新聞裡看到的，只是幾張標籤。它有過去和現在，但歷史又像一條河，看你從哪一段截取，哪裡才算是源頭。誰又能許給它一個人人滿意的未來？
我問邁克斯，最喜歡這座城市什麼。「這是我的城市，我出生在這裡。」
「那你最不喜歡這個城市什麼？」
邁克斯臉上竟現出恨意：「這兒的人不思考。」
「歐盟廣場派」遊行取消，前拳王克裡奇科短暫停留後又匆匆離開。而俄羅斯議員終究沒有來。克里米亞公投前一天，邁克斯逃離頓涅茨克，到基輔投靠朋友。我跟喬治通過幾次電話，情況越來越糟糕，有次他從自家窗口看到有人被打死。公投之後，親俄派佔據了頓涅茨克市政大樓，確保三色旗不再被換下。2014年夏，我幾次打電話給喬治，但再也沒有接通過。