我在街對面認出了韋克斯，她看上去跟我在電腦屏幕上看到的她並無差異。二十多歲，小巧玲瓏，體態精瘦又迷人，還戴著兩個鼻環。她急忙忙地來到我們約好的咖啡廳，還因為遲到而一直道歉。她剛剛結束一場「直播」，這份工作一個小時的薪酬甚至比很多人每週的薪水還要多。韋克斯是英國最受歡迎的女主播之一。她的工作就是待在舒適的臥室裡，每週發發照片、聊天互動、在鏡頭前給上千人跳脫衣舞、表演自慰，等等。每隔一兩天韋克斯都會在Chaturbate網站裡進行表演，每次都會吸引來自世界各地的近千名觀眾收看。不過，她的工作遠不止在鏡頭前脫脫衣服而已。韋克斯的一天通常是這樣進行的：首先要花好幾個小時查看社交賬號，更新狀態；與粉絲交流互動，回復郵件，發佈最新的直播消息；偶爾會給經常看直播的粉絲以及打賞的「大金主」們寫寫感謝信；為粉絲後援會的成員拍照、錄視頻等。這是一份全職工作，但是韋克斯認為自己只是個業餘選手，只是一個喜歡在網絡上表現自我的「普通」女生，而且她認為自己十分幸運，能夠憑借這份工作謀生。有這種想法的並不只有韋克斯一人。
網絡使得搜尋色情內容變得十分簡單，也降低了色情製品的製作及販售成本。借助高質量的網絡攝像頭及寬帶，任何人都能坐在家中自製色情影片。許多人會將自製的低成本圖片和視頻——從性感的自拍照到真槍實戰的成人視頻——上傳至網絡。現如今主宰成人影片市場的不再是專業艷星，而是一個個普通大眾。目前觀看量最高的四家成人視頻網站都是免費的，且都充斥著自製的色情影像。15家訪問量最高的成人網站裡的大約200萬個視頻是由非專業人士製作並發佈的。儘管沒法得到確切的數據，但是傳統的色情產業（雖然還沒消失）因此遭受了巨大的衝擊。據自由言論聯盟估計，2007年至2011年間，由於互聯網上免費色情內容的數量大增，全球（包括美國）的色情產業收入減少了約50％。
1993年11月，人類有史以來第一次實現了攝像頭與互聯網的連接。在此之前，人們一直利用計算機的聯網功能來獲取色情資料。20世紀80年代，BBS的用戶們會在網上四處閒逛，搜尋可以調戲勾搭的對象，幸運的話，還能促成一段「網戀」。20世紀90年代，可以閱讀並發佈色情小說作品的Usenet群組風靡一時；1991年5月，史上首個Usenet色情小說群組成立，名字叫作「rec.arts.erotica」。在此分類之下，陸陸續續又有一系列各類取向的子群組橫空出世，甚至有一個名為「alt.startrek.creative.erotica.moderated」的小組，以《星際迷航》為色情作品的創作主題。
雖然網絡中的成人影像數量總是有誇大的嫌疑，且總會引起人們的道德不適感，但無法否認，互聯網確實流傳著數量龐大的色情影像資料。1993年，一家色情BBS網站憑借向數千名用戶售賣色情圖片和視頻，大賺320萬美元。截至1997年，網絡中的色情網站數量就有28000至72000多家。據目前統計，色情內容在所有網站中約占4％至30％不等。
1996年4月，一位美國大學生珍妮弗·林利註冊成立了一家叫作「珍妮視頻」的網站，記錄並拍攝下自己做的各項活動，從刷牙到脫衣舞都有，並放在平台上進行直播。珍妮弗是史上第一位「女主播」，按她的話說，她的動機是為觀眾提供「觀察虛擬人類動物園」的平台。在網站巔峰時期，有近400萬人同時在線，觀看這一令人震驚的直播生活模式。林利迅速從她的高人氣中嗅到了商機。1998年，她將網站設定為兩種不同的模式：免費觀看和付費觀看。付費模式即只需交納15美元的年費就可瀏覽每2分鐘更新的照片（免費模式，則需等待20分鐘才能瀏覽到更新的照片）。
數月內，有成百上千位表演者在全網紛紛建立起了自己的個人直播網站。他們之中大多數都是業餘人士，且網站模式多為付費觀看。這些個人網站與「珍妮視頻」的運作模式並無大異，其中有一個叫作「偷窺宿舍」（Voyeur Dorm）的直播網站，曾利用31個攝像頭24小時不間斷直播五個大學生的日常生活。2001年，匈牙利企業家哲爾吉·高詹創辦了一檔情色互聯網真人秀「茉莉直播」，此後這家網站迅速成長為一家付費表演平台，為業餘人士和有志於此的模特們提供表演機會。儘管仍處於十分小眾的地位，直播儼然成為一個利潤巨大的產業。緊接著，新一代的直播網站出現了：2004年成立的MyFreeCams以及2011年的Chaturbate都是提供免費、專業製作並進行定期維護服務的直播網站，直播的人氣指數開始暴漲。
從單次訪問人數來看，Chaturbate是規模最大的直播網站之一，人氣僅次於「茉莉直播」。在任一時間點，該平台上都有約600名來自世界各地的主播在線，他們坐在家中，只需打開攝像頭，即可為登錄進入Chaturbate房間的觀眾進行直播表演。
Chaturbate不收取用戶的註冊費以及訂閱費，表演者僅僅通過觀眾「打賞」的小費來掙錢。主播們通常一天表演一到兩次，每次時長約1小時。表演期間，觀眾可以用網站的代幣進行打賞，而這種代幣則需要在網站購買。Chaturbate的首席技術官雪利，年齡在30歲上下，網站幾乎都是他一人進行打理的，他向我解釋了下平台的運作模式：主播們授權Chaturbate的平台進行直播，平台抽取主播60％的打賞收入，作為提供技術支持、網站維護、支付程序，以及按雪利的話來講，「平台的知名度」等資源的各項成本費用。的確，Chaturbate是一家很有實力的平台，每天的訪問量約有300萬人次，潛在的打賞用戶也不在少數。Chaturbate平台的表演者們，並非人人都具備成人影星的外在條件。在2013年一項針對美國7000位專業成人女星的調查中顯示，女演員們的平均身高為165厘米，三圍數字分別是34-24-34。當然，有些女主播們的外在形象確實非常出挑，不過也有一些人並不滿足這些條件。目前，在世界範圍內約有5萬名女主播，每日往來於自家臥室及工作室之間準備表演，她們大多來自北美以及歐洲地區。儘管表演者中也不乏男性、跨性別者及情侶的身影，不過這個行業的表演者還是以年齡20到30歲的女主播為主。確切的數據資料難以知曉，有些人會以此為全職工作，例如韋克斯；也有部分人只想嘗個新鮮，或者是借此機會賺點外快。在Chaturbate能夠很輕易地找到這樣的內容（我已經找到了）：一對中年夫婦興致盎然地表演活塞運動；赤身裸體的男性彈吉他；百無聊賴的女性靜靜地坐著；跨性別者的縱慾狂歡；鏡頭前火力全開的男性生殖器（這是當然）；此外還有主播們花樣百出的前戲和後戲表演。人氣最高的主播們在開演時觀看人數輕鬆破千，也有的直播室只有十幾個觀眾。總而言之，所有人都能在此找到樂趣。
據《紐約時報》報道，直播已成為一個規模龐大的全球性產業，產值每年高達十億美元，約佔整個色情產業的20％。大型的直播社群也逐漸形成，目前已有多家線上論壇及應援群組，主播可以在此與粉絲會面、交流和互動。直播是一個充滿生機和活力的嶄新世界，而成員不過是一群擁有攝像頭的普通人，就像韋克斯一樣。但究竟是什麼讓這些普通人變得如此受歡迎呢？
韋克斯從未想過自己會成為一名女主播。當她還在念大學的時候，為了賺取外快，曾簽約了一家製作軟色情製品的公司「神的女孩」，並拍攝了幾組全裸照片。一天，她偶然聽到公司裡的人在議論直播是個賺錢的好方法。在做過一番調查之後，韋克斯立即購買了專業的攝像頭，與當地的一家直播公司簽約，開始在Skype上進行個人表演。她回憶道：「第一次表演的時候我緊張壞了，話說太多了，當時直播間有20個人左右，不過那種感覺超棒！當時大約賺了30英鎊吧。」此後，韋克斯便加入了Chaturbate，沒多久她的收入就足以與一份全職工作的薪酬相匹敵。
我問韋克斯，在她眼裡自己受歡迎的理由是什麼，她回答說：「傳統的色情影片太過程式化，而且一點也不現實，可能因為我是一個處在真實房間裡的真人吧。」米德爾塞克斯大學的文化研究教授費奧納·阿特伍德也提出了相似的看法，她說：「比起主流的色情製品，直播的體驗更佳，更為真實、生動且形式更加創新。」
「你比主流的色情影片更『真』嗎？」我問。
「你想知道的話，就來看我的表演吧。」韋克斯如此回答。
「為我打分」
過去的十年間，我們的生活發生了翻天覆地的變化。現如今，我們在網絡中分享的個人信息，數量十分驚人。全球使用社交平台的人數在17億3000萬到18億6000萬人左右：發佈日常更新，上傳視頻，分享坐標、喜好、與同伴在一起的照片，等等。僅臉書用戶每月上傳的內容就有200億到1400億條不等。有心理學家認為，人們對社交媒體的熱衷源於內心深處的渴求、尋求同輩認同、深層次的群體需求，以及與生俱來對名氣的渴望。分享個人的私密日常，其實就是滿足人人都有的內在需求的捷徑：對讚譽、親密關係、歸屬感、自尊，以及社會認同的各層次需求。
社交網絡會演化出新的模式，鼓勵用戶分享更多個人信息。這是因為個人資料是極具價值的商品，你分享的信息越多，網站就會收集到越多的數字信息，再轉手賣到那些想要推廣產品的公司手裡。僅僅是倒賣網絡中的個人信息，就能夠形成高達數十億美元的產業鏈。
麻省理工學院教授謝裡·特爾克認為，不斷地登錄社交網絡以及接受他人注目的行為，使得每個人都成了個人品牌的管理者，我們精心打造自己的網絡身份，而且常常因為他人對自己的看法感到困擾。她在2011年出版的《群體性孤獨》中，採訪了數百位兒童和成人，記錄下人們對網絡隱私及網絡身份的不同理解，她發現其中出現了一種新的不穩定因素。她提到，年輕人每週會花費數個小時，精心挑選該對哪些臉書內容點贊，且會精心修飾略有瑕疵的照片。他們會反問自己：「我該怎樣描述我的社交生活？」謝裡稱這種現象為「表現焦慮」。
現在的年輕人與父母那一代相比，對隱私的概念有著不同的看法。2013年，皮尤研究中心一項關於青少年、社交媒體和網絡隱私的調查顯示，青少年在互聯網中分享的個人信息比過去有所增加。2012年，有91％的青少年曾發佈過自己的照片（這一比例在2006年為79％），71％的人曾在網上透露過自己的學校名稱及居住城市的坐標；有半數的人曾公開過自己的郵箱地址。然而，這不意味著青少年群體對保護網絡隱私一事並不在意。調查顯示，他們確實關注個人隱私的問題，但比起限制分享的範圍，他們更希望能對公開分享的信息握有更多控制權。
這種分享風潮也蔓延至許多私密的方面。據2014年YouGov公司的民意調查顯示，英國40歲以下的成人約有20％曾在攝像頭前進行性行為，15％的人曾赤身裸體地出現在鏡頭前；在聲稱曾有過自拍的人群中，也有25％的人表示他們也拍過「色氣滿滿」的自拍照。
分享個人或身體某個部位的照片也不是最近才有的潮流。就單單是男性性器官的圖片而言，都可以追溯到出土於德國霍赫勒菲爾斯洞穴、距今已有28000年歷史的性器官圖片。只不過由於網絡生活即時連接的特性，分享行為變得更加普遍，受眾群體也更為廣泛。
4chan網站的社交看板/soc/不僅是主播及粉絲聚會的絕佳之地，其中也有時下十分火爆的帖子「為我打分」，可謂是暴露狂的窩點。「為我打分」正如其名，在4chan每幾分鐘就有人發佈一張照片（通常是裸照），然後寫上幾句話求評分回復。評論的畫風時而積極，時而消極，而且通常會附帶滿分為10分的分數。
而4chan上面，「為我老二打分」的帖子人氣頗高，且衍生了很多子分類：小屌帖子，大屌帖子，針型屌帖子，等等。有位用戶在某帖子上傳完照片後寫道：「請為我的老二打分。如果你也想曬，別客氣，儘管來。」沒過幾分鐘，他就收到了下面的回復：
又粗又長，8分。
紋理的顏色有點怪啊，5分。
也他媽太大了！10分！
我雖然不是gay，不過也好想來一口，羨慕嫉妒恨啊，9分。
想吞下去，9分。
還真有人接受了他的「邀請」，分享自己的照片，通常這些照片會配有一些家居用品，提供一些尺寸參照物，例如電視遙控器、一卷衛生紙、小瓶橙汁，等等。
喬是這類帖子的常客，他來自倫敦，20歲，是個上班族。他經常在「排骨男」的帖子上發佈自己的照片，在這裡分享照片的用戶身材都十分瘦削。喬告訴我：「我覺得發照片也是為了博關注吧，我受夠了他們天天說我瘦得跟竹竿一樣，如果能有人欣賞我的身材，當然是件開心的事。不管對方是男是女，我只要誇獎就夠了，這樣能提升自信。」他把收到的每一條讚美留言都保存起來，上百條留言都保存在電腦桌面的文件夾裡。
我在4chan及其他網站上看到了各式各樣的「為我打分」欄目，打分內容五花八門，有小孩、小狗、髮型，還有胳膊、肌肉、大便（信不信由你）……每個網站都有數千張照片，以及各自底下獨有的評論和打分體系。
「為我打分」話題的傳播速度遠比某些特定網站要快得多。2011年，一個名為「最性感可愛高中生」的臉書群組成立了。緊接著，一系列相似的群組和論壇吸引了大批青少年的參與。這些網頁也引起了許多父母及安全專家的警惕，導致某些網站迅速下架。然而每次一有類似的網站關門，馬上會有另外一家取而代之，例如2012年的「世界最美高中生」以及2013年風靡的「最可愛高中生」，等等。我在寫作本書時，臉書上關於此類話題的群組至少有25個。與此同時，「為我打分」的視頻也像春筍般興起，在過去幾年中，上千位高中生在視頻網站YouTube上傳了標題為「我好看嗎？」的視頻短片。
不論形式如何，同之前相比，確實有越來越多的人願意在網絡中分享更多的個人信息。韋克斯並不是異類，她的情況不過是冰山一角。
燈光，網絡攝像頭……
三周後，我來到了韋克斯位於倫敦北部的家中。今天她有一場特別的表演。跟大多數主播一樣，韋克斯平時都只是自己一人直播。但今晚，她要跟其他兩位女主播一起，做一場「女女女」的直播秀。韋克斯告訴我，幾乎每隔幾個月她都會表演一次。這種直播的傳播度很好，特別受歡迎。許多觀眾都在期待今晚的這場表演。
韋克斯居住的街道是一條十分整潔的紅磚小路，她的四層小別墅空間很大，擺滿了藝術品及復古傢俱。她帶我迅速參觀了一下，之後就走進了頂層一間稍顯雜亂的小臥室。
我進去時，其他兩個女生正坐在床上，她們跟韋克斯一樣，年齡都在20歲左右。奧林是一名來自加拿大的黑人，身材高挑纖瘦，身上有許多文身。據她說，自己做全職主播大約有一年的時間了。布拉瑟則是一名白人，身材相對嬌小，加上染過藍綠色頭髮之後，的確有些小精靈的感覺。目前她在學習攝影，直播只是貼補生活的兼職工作。她們三個都在「神的女孩」工作過，從此就成了朋友。
表演在一小時後正式開始，女孩們都在緊張地準備中：打掃房間，擺好傢俱，調整燈光。有個粉絲為今晚的表演送了韋克斯一瓶香檳，她拿出來給大家都各倒了一杯。
這時，布拉瑟問：「我們該穿什麼呢？」奧林回答：「我覺得中性的顏色比較好。」「要搭配嗎？」「當然。」她們一邊討論著納稅報單，一邊將亮片倒在嬰兒油裡面。韋克斯走到一個小小的抽屜前，說道：「我的自慰棒都放在這裡了，當然這些都是消過毒的。」然後拿給我看。「對了，還有濕紙巾，女主播標準配置。你懂的，我們需要把很多奇奇怪怪的東西放進『那裡』。」
開演時間已經延遲了30分鐘，韋克斯、布拉瑟和奧林才剛剛準備好，穿著緊身上衣、長襪以及帶有褶皺邊裝飾的內褲。正式開始之前，韋克斯告知我和奧林需要進行Chaturbate的「年齡認證」。她把我們的駕照照片發送給網站管理方，顯然Chaturbate對表演者的年齡限制有非常嚴格的規定，但我不明白為什麼連我也要認證，「別擔心，」韋克斯說，「只是防患於未然，萬一你不小心走進屏幕怎麼辦。」直播表演需要精心策劃，韋克斯預計這場表演將至少持續兩小時，時間很充裕。女孩們先提前敲定今晚演出的邊界在哪兒，不可越界。最終她們決定要表演「挑逗下面」（pussy play），特寫鏡頭，且使用按摩棒，而不是自慰棒。接下來她們要決定直播間的打賞規則，Chaturbate有很多可以好好利用的打賞小技巧。大多數的女主播們會先設定好「分級目標」：根據表演的層級不同，設定不同的代幣要求。而有些主播也會設置固定的打賞金額。一般情況下，每場表演都會有一個最終的「代幣目標」，主播在表演過程中達到這個目標後，即預示著表演將會進入尾聲。韋克斯、布拉瑟和奧林三人決定挑戰一下更複雜的玩法。她們先設置了兩個「Keno」板，打賞模式類似於「賓果」遊戲。韋克斯創建了80個盒子，每個盒子都標有代幣價格，只有支付相應金額的代幣才能打開盒子，不過只有四分之一的盒子裡面才有獎勵。第一塊「Keno」板裡是一些「軟色情」的獎賞，第二塊「Keno」板價格更高，獎勵也更「真材實料」。她們三人大聲討論著獎勵的內容，韋克斯負責把獎勵名稱敲進她的賬號：
布拉瑟和韋克斯親熱一下
布拉瑟和奧林親熱一下
奧林和韋克斯親熱一下
奧林、韋克斯、布拉瑟三人親熱一下
露胸
身上塗油
親吻胸部
閃光燈拍攝陰部
挑選任意兩人親熱
三人口交
按摩棒一分鐘
韋克斯還在獎勵中加上了一個「堅定地握手」來插科打諢。「天吶，」她說，「獎勵也太多了。」她們決定將最終的目標設置為加密用戶才能看的「高潮秀」。只有支付200代幣（約12英鎊）的觀眾才能繼續觀看。
萬事俱備，表演即將開始。三人穿著性感的衣服坐在床上，像學校社團小姐妹一樣相互抱在一起。我坐在攝像機看不到的角落裡，離床也就半米左右，膝上放著一疊紙和筆記本電腦，登錄進入了韋克斯的直播間。說實話，這種感覺還是挺詭異的。
喝完最後一口香檳，韋克斯問：「好了，準備好了嗎？」「好了！」聲音響徹房間。「好，開始吧！」接著，她打開了攝像頭，瞬間三人出現在直播間的屏幕上。
開播
就在韋克斯的攝像頭打開的一瞬間，Chaturbate將她直播的消息自動發送給6萬多名粉絲，通知他們韋克斯現在已在直播室準備表演。直播正式開始，一開始我還擔心會不會出什麼岔子，然而事實證明我多慮了。直播在十分隨意自然的氣氛中開場，不過前10分鐘還是出現了一些技術問題，視頻的幀速有點慢，Keno板的獎勵開始一個個地刪除。電腦就放在床邊一米的位置，上面架設著昂貴的攝像頭。就在觀眾開始湧入直播間的時候，韋克斯還在一直調整電腦的設置。
越來越多的人加入了直播間。第一位進來的是來自美國的「熟客」丹尼。「嗨，丹尼！你是第一名！」三人異口同聲地喊出來。之後又有一些熟人加入進來，他們開始在對話框中聊天。在Chaturbate上看直播秀時，屏幕是分為兩邊的，左邊是攝像頭拍攝的直播視頻，右邊則是不斷更新和刷屏的聊天窗口，觀眾可以在聊天區一起聊天，也可以跟主播互動。顯然，韋克斯有一大批忠實的粉絲，她的所有表演幾乎每場不落。熟客們在進入房間的時候，都會在聊天區打字跟主播打招呼，女孩們通過屏幕與他們回應。「嘿，夜影，你好嗎？」「歡迎回來，斯托克！你來了真好！」但是，隨著房間人數的不斷攀升，她們很難一一照應到。短短五分鐘內，已經有600多人進入了直播間。
在觀看人數較多的情況下，Chaturbate也為表演者提供了便利的工具來進行維護管理，不過這些功能也有其「無情」之處：在聊天框中，顯示賬戶沒有代幣的觀眾頭像是灰色的，也就是大家所稱的「小灰」，說白了，就是來蹭直播看的。主播有時會把「小灰」的權限關掉，這樣一來，他們就只能觀看，但不能在對話框內聊天。而名字為淺藍色的，則是另一類賬戶中有代幣、過去24小時內打賞小費不超過50個代幣的觀眾，屬於較為謹慎小氣的打賞者。名字為深藍色的，則是賬戶餘額充裕且經常打賞的觀眾，這群觀眾如果在對話框內打字，極有可能得到主播的回復。看得出來，這裡的觀眾等級分佈非常明顯。
短短30秒內，就有第一筆小費入賬。是丹尼，他打賞了10代幣。每次有人打賞時，在聊天區的名字旁邊都會有顯示，且伴有一種「叮」的響聲。叮！有人打賞了53代幣，可以在Keno板上開一個獎了。「謝謝！」韋克斯回應道。點開之後，是「堅定地握手」。三人笑得合不攏嘴，然後十分敬業地完成了任務。我也在旁邊跟著笑，房間內的2000多人也被這個獎勵逗樂了，當然，他們的情緒是以打字的形式來表達的。
這一類直播並不全部都是色情內容，而是以娛樂和社交為主的表演。這群姑娘們玩得很開心。她們互相在身上塗塗畫畫，相互開玩笑，有時衣服掉下來就再穿上。韋克斯還從床上掉下來一次。奧林跟觀眾聊起了新聞時事。每過三四分鐘，就會「叮」的一聲，有人打賞了。每5分鐘左右，打賞的代幣數量就足以開一個獎，三人便開始表演。「堅定地握手」之後的項目，是「挑選任意兩人親熱」，「哎，這個不錯！」韋克斯說。在接下來的兩分鐘裡，她和奧林的表演，可謂是十分精彩的「親熱」戲碼了。
聊天區的討論也一直沒有停。這些對話內容大多是由少量的忠實觀眾發起的，他們跟韋克斯很熟，似乎彼此間也相互認識。我看了一下，這些忠實粉絲約有20人，之後我便試著一一單獨聯繫他們。他們每個人都很友善，也很有趣。鮑勃來自英國，是一位30歲的單身男性，「我可不是什麼隱居在虛擬世界的怪人！」他強調這一點。鮑勃在韋克斯的直播間交到了很多朋友，他說：「我認為待在直播間的時間，跟我在真實世界中與朋友交往的時間一樣寶貴。」確實，直播平台具備著一種社交屬性。這場表演持續了3個小時，大部分觀眾都是從頭到尾看完的。
我想我知道其中的奧秘了。韋克斯非常友好，為人風趣且專注力很強，有天生的表演天賦。她並不想向大家展露自己有多麼完美無缺，而是試圖表現普通的自己。丹尼告訴我，最優秀的主播是那些懂得自黑的人。「韋克斯幾乎每週都會發生一些蠢事，而且經常犯蠢。很有意思的一點是，她除了驚人的美貌，還很有頭腦，會在直播中設計很多遊戲環節和獎勵機制。」在遇到韋克斯之前，我在屏幕前看過幾次她的表演，一切看上去似乎毫不費力。然而在瞭解之後，我深切地感受到這個行業並非看上去那麼容易。韋克斯在布拉瑟和奧林的默契配合下，僅憑個人魅力和攝像頭就娛樂了電腦前的上千位觀眾。據丹尼說，沒有充足的想像力是完不成這項工作的，僅僅靠脫衣服和自摸，表演很容易變得老套、無趣。
在這個被成人內容淹沒的世界裡，只有個性和創造力才能夠脫穎而出。埃拉是另外一位人氣非常火爆的Chaturbate主播，她的表演往往都像一場啞劇：在椅子上搔首弄姿，跟小矮人玩具一起玩，有時整場秀她一件衣服都不脫。即便如此，她還是有很多的花樣可以展現給觀眾。在主播聚集的社群網站「我們女主播」，人氣最高的論壇主題是分享一些直播計劃、技巧訣竅、靈感點子等教程帖。對於創意這點，韋克斯表示非常認同：「你必須非常有創意，做到這一點並不容易。」
韋克斯有一項本領，就是可以把任何東西都放到她的直播裡。她的寵物貓杜尚，在表演時一直在房間中走來走去，韋克斯索性就將它放在攝像頭前(1) 。去年，她進行了一項「貼紙俱樂部」計劃，並製作了一張巨大的掛圖，上面標注著一些忠實粉絲的名字。如果你在視頻裡看到了杜尚——貼紙一張；如果打賞超過某個額度——貼紙一張。活動大受歡迎。
儘管我在很努力地隱藏，還是擔心自己一舉一動會毀了這場秀，生怕嚇到三個女生或者觀眾，然而事實恰恰相反。
突然，韋克斯對著攝像頭說：「各位，今天我們有一位作家朋友在這裡，」我使勁搖頭，「1分鐘內，如果打賞1000代幣，他就來跟大家打招呼！」叮！叮！叮！韋克斯跳下床把我拽過去。
「大家好啊。」我說著。
「你好。」許多淺藍色和深藍色的名字回復著。
「哎，我也被寫進書裡了嗎？」其中一人寫道。
「要是你給他口交我就打賞一萬！」有人起哄。
「好了好了，適可而止，他的Chaturbate名字是啥？」
「筆桿的力量！」
我匆匆跑離攝像頭，儘管我的露臉是計劃之外的事情，整場秀還是大獲成功。打賞不斷地進賬，或許是韋克斯的天賦使然，也可能是經歷了百場表演的歷練，表演全程進展得十分順利。在用馬鞭抽打了奧林幾下之後，韋克斯對觀眾說：「大家別忘了，在這之後會有一場只有輸入密碼才能看的特別表演，只要200代幣就能加入！」
小費轟炸及其他財務問題
表演開始約40分鐘後，發生了一件不得了的事。有位觀眾毫無緣由地打賞了大筆小費——999代幣，馬上就有人跟隨其後，接連幾個999代幣入賬，女孩們都震驚了。這輪小費轟炸持續了約3分鐘，平息一會兒後布拉瑟、韋克斯和奧林的腰包裡分別增加了60英鎊。現在，Keno板上所有露骨的色情表演獎勵都可以實現，這種情況被稱為「小費轟炸」，她們三人欠直播間一整個Keno板的表演內容。
「我靠，」韋克斯對粉絲們說，「從沒見過Keno板這麼快就爆了，現在有我們忙的了，真棒！」
「那我們還能表演點什麼呢？」奧林說。
「看來有人得跟我舌吻一下了。」布拉瑟回應。
韋克斯提議：「是不是我們互相之間應該搞點什麼事情？」
代幣打賞還在持續不斷地進行，不過我注意到，這些打賞是按照自己的節奏來的，跟屏幕裡的內容並沒有什麼關係。Chaturbate上面有各種各樣的名單和排行榜，今日在直播間打賞數額最高的人將會獲得一個獎勵：直播結束後由女主播們拍攝的定制拍立得一張。每隔幾分鐘，打賞排行榜就會在聊天框內刷一次屏（且標題為「最有價值打賞者」而非「最高金額打賞者」）。一進入Chaturbate，就會看到一個人氣直播間的排行榜，以及最受歡迎主播的名單。韋克斯的個人主頁裡專門有個名單，上面寫著打賞金額前幾名的觀眾名字。而在MyFreeCams，女主播們都有一個「直播分數」，這個分數的算法也是以每分鐘收到的平均打賞額為基礎來計算的。
這套系統的精明之處在於，它向每個用戶施加軟性壓力，迫使他們能源源不斷地投入金錢。經常打賞韋克斯的用戶都是她的忠實粉絲，他們之所以打賞小費是因為他們欣賞韋克斯的表演，或是只是單純地希望她能開心。然而也有人來回周轉於不同的直播間，給各個女主播打賞價值不菲的小費，只是想成為排行榜第一名而已。（事實上，確實有人把「成為打賞排行榜第一」當成一件正事，且十分厭惡有人把「最受喜愛」的名號搶走）。據我猜測，這裡的打賞者之間也會相互監視，打賞的小費數量多，自然會引起直播間5000位其他觀眾的關注。而如果打賞的小費數額轟炸了Keno板，那麼每個人都能因此大飽眼福，盡情欣賞表演。韋克斯的一些粉絲出手真的十分闊綽，有一位粉絲通過電子郵件告訴我，他每月花在女主播身上的錢約為300到400鎊。另一位觀眾單單是這場直播就打賞了500英鎊。
這些忠實粉絲成就了韋克斯，讓她成了Chaturbate賺得最多的女主播之一。粗略估算一下，韋克斯每年的營收可達4萬英鎊。打賞最多的時候，一場直播她可以賺到1000英鎊，這些小費大多是來自忠實粉絲。除此之外，據韋克斯稱，她知道一個比她賺得更多的主播，一個月就賺到了2萬英鎊。今晚直播的打賞會在幾周之內到賬，她賺到的代幣可以兌換成美元，在Chaturbate抽取部分提成後，剩下的錢會打到一個名叫Payoneer的預付卡中，不過在每次交易時，Payoneer都會收取一小筆手續費，這點讓三人十分不爽。「一定有更好的方法，」直播結束後，韋克斯說道，「你們聽說過一個叫比特幣的新玩意嗎？」
代幣並不是主播們唯一的收入來源。與平台的其他表演者一樣，韋克斯有一份自己的「願望清單」——一個亞馬遜的個人化網頁，粉絲可以直接購買裡面的東西送給她。Chaturbate的首席技術官告訴我，有位主播的隆胸手術就是由粉絲買單的，也有主播收到過洗衣機。韋克斯說她曾收到過一整套著名品牌酷彩的烹飪廚具。我看到某位女主播的願望清單上，包含左翼政治和社會批判的書籍、豪華除塵器以及摩托車越野車氣門彈簧壓縮工具。
也許是因為潛在的報酬優厚，韋克斯告訴我現在做這一行的人越來越多。每週都有很多的新人加入進來。女主播的數量越多，意味著競爭越激烈，自然每位表演者的預期收入也會減少。WeCamGirls曾做過一個內部調查，只有少數7％的主播（韋克斯也屬於這一層級）月收入能夠達到5000英鎊以上，半數以下的主播月入不足1000英鎊。
因此，女主播們在尋找其他出路的同時，也要拓展新的粉絲群，這也意味著利用網絡販賣色情服務，已經遠遠超出一台攝像機的能力範圍。
虛擬社區Utherverse
傑茜卡是位專業的成人影星，已在業界摸爬滾打十餘年。同時，她也是一名人氣很高的女主播，每天都會進行私密的直播表演，受眾是小範圍內購買力較高的訂閱用戶。
傑茜卡的大部分客人都來自一個叫作Utherverse的虛擬社群。Utherverse類似於色情版的《第二人生》，在這裡現實世界中的一切配置應有盡有：你可以用Rays幣購買自己的公寓（這裡稱作Zaby），Rays幣也可兌換成美元；也可以在社區內成立一個虛擬家庭。不過大多數人來這裡是為了結識其他虛擬身份的玩家，也為了24小時不打烊的聚會、夜店以及脫衣舞俱樂部。每天約有3000人加入這個平行世界中來。傑茜卡解釋道：「這裡奇妙地結合了現實與幻想，是販賣色情服務的絕佳場所。」據Utherverse的負責人安娜-李說，目前約有2萬5000名用戶在Utherverse利用虛擬身份販賣網絡、電話以及直播色情服務。而且這些人的身份極易辨別——他們的頭上都有一個標識註明「上班男子」或「上班女郎」。她告訴我，有不少女主播跑到Utherverse「釣魚」，當然，這裡「釣魚」的意思是指搶生意。
現實世界中，傑茜卡與妻子埃勒兩人共同運營位於馬薩諸塞州的一家綜合色情服務公司。兩人在成人娛樂業都有豐富的從業經驗，線上線下都有一定的知名度。不過她們對目前色情產業的發展態勢並不樂觀，傑茜卡說：「要是在以前，人們的標準是很高的。」埃勒接著補充道：「現在科技發達了，什麼貓貓狗狗都覺得自己能當主播。」話雖如此，不過兩人已適應了新世界的規則，在拍攝傳統的成人視頻之餘，她們也都提供了一系列直播表演、電話及虛擬色情服務。
即便不是專業的成人片影星，也可以在虛擬社區Utherverse販賣色情服務。任何一人都能成為「上班男子」或是「上班女郎」，向客人提供服務。在Utherverse上一家精心設計的破爛妓院裡，我見到了朱莉婭。剛走進門，就看到三個衣衫不整的女人正在跳舞，這是她們的「工作」內容。朱莉婭是一位身穿緊身連衣裙，身材高挑、皮膚黝黑的性感女郎。
「嗨！」我向她打招呼。
「嗨，帥哥！」
「朱莉婭，你都能做些什麼？」
「我可以跳舞、脫衣、上床，不過都得收費。」她回復得很快。
朱莉婭是經過「認證」的上班女郎，這也意味著她在自己的角色資料中上傳了真實的個人照片來驗證身份。網絡上的朱莉婭年齡為25歲，身材高挑，黝黑性感。而真實世界中的朱莉婭，則是一位來自肯特郡的護士，五十多歲，婚姻幸福，家庭美滿，育有五個孩子。朱莉婭主要的工作是販賣網絡色情服務，與其他角色一起體驗虛擬性愛，並同步在對話框中發出一些「符合氣氛」的聲音。朱莉婭告訴我，她十分擅長電話色情服務，有時會有五六個客人主動上門，要求提供30分鐘甚至1個小時的服務。三個小時的工作，能賺約20美元，這些收入遠遠不能在現實世界中維持生計，但也足以購買一個VIP賬號，朱莉婭說自己是為了「Rays幣和打發無聊」才做這份工作。
「一直說這種色情台詞，你覺得累嗎？」我問。
「有時會。」朱莉婭說。
「那提供電話服務的時候會讓你興奮起來嗎？」我接著問道。
「那倒不會。」她回答我。
職業風險
然而，在屏幕前直播裸露的身體一定會有其弊端。大多數的女主播都有一段低谷期，不但粉絲量少，甚至還會遇到某些觀眾的一些奇奇怪怪的要求。這些問題都是她們的職業傷害。布拉瑟在準備表演時告訴我：「對我個人來說，最難熬的那幾個晚上，根本沒有人跟我互動。」安靜的聊天區，就是女主播的噩夢。在沒有反饋機制的情況下，根本不知道當時是否有人在看直播。韋克斯回憶起過去那些難熬的非公開直播秀時，說道：「那種感覺太不安了。」當時甚至有粉絲希望她能引誘自己服用催情藥。
不過對於女主播來說，這些情況都是小問題。雪利表示，Chaturbate每天都會多次重申《數字千年版權法案》，因為某些觀眾會在觀看直播時錄屏，然後將直播內容散佈到其他色情網站，在原視頻網站沒有授權的情況下，此類行為都屬違法。在直播中短暫露面幾秒之後，韋克斯笑著對我說：「你以後很可能會出現在某個免費的色情網站上。」直播要求女主播必須出鏡，因此她們也成為許多引戰分子的攻擊目標。2012年8月，有位女主播因不堪被4chan的網友們多次辱罵攻擊，某次直播時在鏡頭前徹底崩潰，一邊流淚一邊說：「上帝忽視了我的存在，12年了，我一直在等待一個男人來愛我，但是上帝不在乎，我好想死。」然而冒此風險的並不只有女主播，用戶在線上或私下分享的色情內容不斷增多，導致「報復類色情內容」與日俱增：即未經當事人同意四處散播其裸露照片或視頻。2013年底，來自聖地亞哥的27歲青年凱文·博拉爾，因運營報復色情網站被逮捕。經調查，他收藏了近萬張色情圖片，且都未經過當事人的許可。類似的網站例如Myex.com，在我寫作本書時，該網站仍在運營中。用戶們會在這裡發佈前任的照片（通常是裸照，偶爾也會有全身包得嚴嚴實實的照片），再附上幾句發佈這些照片的原因，有人這麼寫道：「我在伊拉克的時候，這婊子出軌了。」也有人說：「這女孩會給你戴綠帽……聽我一句勸，離她遠點。」要想從Myex.com上撤下照片，唯一的方法就是按網站要求，聯繫另外一家「獨立仲裁公司」，向他們說明「本人照片被誤放在該網站上」，撤銷照片的費用高達499.99美元。最近的民權調查顯示，有半數報復色情內容受害者表示，他們的裸照以及姓名、社交網站等信息都被人曝光在網絡上，其中20％的人表示，其郵件賬戶和電話號碼也被網友扒出。同樣的情況也發生在校園，當事人的視頻和色情照片在班級、全校以及朋友圈相互傳閱。當然，結果也令人十分痛心。俄亥俄州的傑茜卡·洛根，因難以忍受之前發給前男友的裸照在全校流傳，而選擇自殺；在另外一所美國高中，一群男生四處搜集同學的「性感自拍」，並以此要挾當事人提供尺度更大的照片。
心理脆弱的青少年，情願也好被迫也罷，都有可能捲入這個充滿攝像機的世界。Chaturbate對表演者進行嚴格的年齡限制不是沒有其道理。2000年，13歲的賈斯廷·貝裡創立了個人視頻網站。最初，有人在網站開價50美金要他脫去上衣，上身赤裸地坐在屏幕前三分鐘，之後又有人出100美元要求他在鏡頭前穿著內褲擺出各種姿勢。之後便開啟了一系列網絡濫用的行為。在閉站之前的5年多時間裡，貝裡依靠為數百名付費訂閱用戶進行色情表演，賺取了幾千美金。此事件也為大眾瞭解視頻網站世界的危險性敲響了警鐘。
高潮時刻
韋克斯與那些看過她表演的觀眾從未謀面，也不想去見他們。她與一些忠實粉絲的關係只限於線上，這也是她堅守的底線。韋克斯的個人魅力在於她非常真實。雖然不是專業的表演者，有位熟客觀眾曾形容道，韋克斯的表演在色情之餘，很像跟女朋友在Skype閒聊。雪利告訴我，直播之所以大受歡迎，是因為觀眾想有一種跟「真實女友」交往的體驗，即便有缺陷也沒關係。如果用戶想在網絡上尋求性方面的滿足感（也確實能夠滿足），直播表演確實是最為真實且有意義的體驗方式了。直播過程中也許會出錯，有失誤，聊天的時候還會有寵物貓跑來跑去，韋克斯的性感叫聲也許有些誇張，但絕不是偽裝過的。這裡的一切都是真實發生的。這樣看來，視頻直播模式其實更加健康，之前那些露骨色情視頻引發的社會恐慌，或許可以被視頻直播抵消一些。互聯網上充斥著許多毫無界限的色情幻想，或者是各種不切實際的空想。霍華德·萊茵戈爾德在1990年發表的著作《Mondo 2000》裡，曾討論過未來性愛的定義，他認為「情愛」將會「在短期內變成人人可得的日常品」，因為在未來，每個人都能變成他們理想中的樣子，可以隨時隨地跟任何對像一起體驗虛擬性愛。不過，大多數人並不希望與機器人或名人超模一起享受絕妙的性愛體驗，只想與普通人建立親密關係。
然而，「真實女友體驗」的問題卻讓我感到困擾。我很喜歡韋克斯，也理解為什麼會有那麼多忠實粉絲一直追隨著她，她確實會給觀眾一種「女友般的體驗」。這也是問題所在，因為直播間裡的那些人並不是她的男朋友。韋克斯真正的男友，這個真誠友好的男生，此時此刻正坐在樓下，收聽廣播裡的足球比賽。
從根本上看，直播的本質不過是一場交易，是韋克斯的工作內容。韋克斯的忠實粉絲丹尼告訴我，「女友感」的不足之處就在於：「你必須時刻提醒自己，你永遠不會見到這些女人，她們也不想跟你上床，認清這一點之後，我發現自己能更愉悅地享受每場直播了。」
儘管韋克斯並沒有向我明說，但我認為她也注意到了其中的問題。她是真心地喜歡粉絲——尤其是忠實粉絲——其中有些人還跟韋克斯成了好友。她時常與一位粉絲交流最新的書籍和音樂，也經常與另一位粉絲深入探討某些政治問題。對她而言，粉絲不只是搖錢樹。我想人們喜歡韋克斯的原因，也是因為她是真心地關心粉絲，而不僅僅是逢場作戲。然而，要想讓直播事業持續進行下去，韋克斯也需要粉絲的代幣打賞維持生活。出手闊綽的打賞金主們隨時都可能將錢包轉向另外的女主播。韋克斯有一份打賞排行榜的清單。此外，她會設計一些遊戲鼓勵他們打賞更多的小費，也會特殊關照一些常客。此過程中存在著某種奇怪的權力博弈，在某些程度上可能強化了性別刻板印象：為博得男性歡心，女性必須要出賣自己的肉體。然而韋克斯卻不這麼看，對她而言，這種謀生手段既有掌控感，又有樂趣，而且薪酬也相當豐厚。不過哪一方在其中佔據主動權，仍然很難定論。
不論韋克斯的看法如何，女主播的職責就是要維持這種微妙關係的平衡。然而，並不是每個人都具備這樣的能力，有時主播和觀眾的關係處理不好，甚至會直接引發正面衝突。在MyFreeCams，曾有位人氣主播在公開信上抱怨：「你們（觀眾）得多出力，既不打賞也不支持我……這種尷尬事以後不要再發生了。」此話一出，立即就有觀眾出言反擊：「某種程度上說，責任應該在你吧……別給自己找什麼沒工作沒錢的借口了，沒工作就去找啊！幹嗎天天泡在論壇瞎逛！你的工作就是賣肉，賣你的個性和服務。我知道很操蛋，但沒辦法，歡迎來到現實世界！我們可不是一群慈善家。」
今晚的表演接近尾聲了，韋克斯達到高潮之後，翻個身到床邊，正好藏在攝像頭拍不到的地方，向我豎起了大拇指。這些女孩確實完成了一場精彩的表演，也收穫了粉絲的掌聲。韋克斯的直播共有5000多名觀眾收看，且大部分人都有打賞，且金額不菲(2) 。在全程3個小時的直播表演裡，三位姑娘每人入賬300英鎊左右。
重頭戲結束之後，韋克斯大喊一聲：「疊羅漢！」三人一個接一個地跳到對方身上。「音樂！」韋克斯趴在最底下，笑得合不攏嘴。「放點音樂！」她們還有一點時間能為心滿意足的粉絲們跳一段舞，而我和杜尚就在旁邊靜靜觀賞。
————————————————————