去年冬天，曾有朋友介紹我採訪一位在朝鮮戰場立過戰功的汽車兵。老人姓易，已經年過八旬，現在住在北京軍區療養院。作為後方的汽車兵，能夠立下戰功是非常不容易的事情，但是朝鮮戰場上汽車兵的傷亡比例比第一線的步兵還要高。老兵是個幸運人，在運輸線上開車兩年多，先後遭到過近百次轟炸和掃射，竟然毫髮無傷。
他立功正是在五次戰役期間，經歷十分傳奇：1951年4月，易老已經擔任汽車班的班長，所在汽車團承擔向前線的彈藥和糧食運輸工作。某次敵機突然來襲，防空槍打得晚，他的車不及隱蔽，易班長只得駕駛汽車沿公路全速前進。美機緊緊追趕，在車前車後打出一條條火線。易班長依靠嫻熟的技術和曲折的路段，不斷進行疾停疾轉與敵機周旋。雙方糾纏良久，最終尾追的一架美機高度太低，操作失靈撞山爆炸，其他美機吃驚中轉向脫離，易班長因此脫險並立功。
然而，就是這樣一位傳奇的汽車兵，最終還是拒絕了我們的採訪，原因是「不想回憶當時的事情」「犧牲了很多戰友，想起來太難受」。我們雖然遺憾也只好接受了，但當時運輸線上的艱難與慘痛，由此可見一斑。