克拉倫斯·斯潘塞
1963年8月25日，我們乘坐一列沒有臥鋪的火車前往華盛頓。那是馬丁·路德·金領導的「向華盛頓進軍」【262】前夕。時間已晚，多數客人已經睡著，還有一些在打盹。可他仍然很清醒。他七十五歲了。
「一個人不是非得去追趕其他人，如果他自己不想這麼做的話。」
這就像一場夢，孩子們。搭上這趟列車，我特別自豪，不管我是不是在向華盛頓進軍，能夠參與進來我就覺得驕傲。自打我懂事起，我就盼著這件事。這是我的自由，讓我覺得自己是個堂堂正正的人，就和其他任何人一樣。我十歲起就有這種感覺了。
我是在路易斯安那州出生長大的。什麼活兒我都幹過。我在鋸木廠、碼頭營、鐵路、甘蔗園和棉花田都幹過活兒。可我一直不明白，為什麼世界上有些人總覺得自己比別人強得多？我看不出有什麼原因。我搞不懂。我對你講，你聽我說，你理解我。你和我一樣工作，和我一樣吃飯，和我一樣睡覺。可我們仍然不平等，怎麼回事？為什麼總是他們佔便宜？所以說，來這一趟就像是我的一個夢想。
這麼說吧，如果一個人窮困潦倒，心裡想要一件什麼東西，而有個人過來一下把你引到一條能找到那件東西的路上，你就覺得自己好像煥然一新了，對不對？我現在就有這種感覺。我覺得自己正走在追求什麼東西的路上，也許有生之年還能看到那樣東西帶來的好處。也許一天，也許兩天，可那也比我過去活過的這七十年都要好。我就是想看到自己活得像個人。皮膚黑沒關係，這什麼也代表不了。我仍舊是人。
這件事剛開始的時候，我對我老伴說：「我想參加。我不想只從電視上看到或者廣播裡聽到。我希望參加。我渴望親歷那片光明。有一天我坐在家裡，讀著《聖經》中的一個片段。我記得那是《耶利米哀歌》的第三章。其中寫道：「他引導我，使我行在黑暗中，不行在光明裡。」我希望走出黑暗，走進光明。我正在為此努力。
我已經為這件事奮鬥了很多年，並且還想親身參與。1918年在軍隊服役時，我就覺得自己正在出力，很有尊嚴。如果我在戰場上做得到，在別處也一定行。換成是你不也一樣嗎？所以我不會嫌這列開往華盛頓的火車開得太快的。就算我不參加遊行，只站在某個地方，看著那些奮起的偉大人群，還有過來聲援我們的白人，也是好的。讓我們大家生活在一起吧，我們能做到的。
一個人不是非得去追趕其他人，如果他自己不想這麼做的話。如果你說了什麼我不喜歡的事，我可以和你談談。如果有個人對我犯錯，我會把他當成一個男人那樣和他理論，而不是把他看成動物。不是他說什麼我都要點頭稱是。每次不管你說什麼，也不是非得完全正確，因為你只是在說話而已。也許對於你說的那件事，我比你有更深入的見解。但也有很多時候是反過來的。
1925年，我無緣無故收到三K黨寄來的一封信，可我從沒對那個寫信人做過什麼。他們那時出了一本小雜誌，叫《真實故事》。他買了一本。雜誌的某個撰稿人寫了一則故事，關於一個黑人小孩和一條追這個小孩的鱷魚。那孩子光著腳丫在街上跑，好像過去他們常畫的那種頭髮直立的黑人。還記得吧？就是想把他弄成個蠢貨的樣子。那人對我說：「斯賓塞，你是南方來的？我在南方看見過鱷魚追黑人小孩。」我說：「鱷魚怎麼會只追黑人小孩不追白人小孩？憑動物那點腦力根本看不出分別來。」你知道嗎？就因為這點小摩擦，差點讓我丟了性命。我們吵啊吵啊，他威脅要殺了我，給我寫了三K黨的那封信，還拿一根繩子掛在某個地方，正好可以繞在我脖子上。
我並沒對他怎麼樣，只是想糾正他們做的蠢事，可他們卻說要吊死我。太糟糕了，是不是？我很難過，心情久久不能平復。這件事的陰影會籠罩我很長很長時間。
這就是我登上這趟列車的原因。這列火車上不拉騙子，這列火車就是這樣。那是一首很好聽的老歌。
這列火車駛向輝煌……
就是這列火車，沒錯，我們知道。我們的人可以寫出這樣的老歌來。像在南方一樣，我們有古老的布魯斯歌曲。世道艱難，找工作不易，就像回到了三十年代。「我要走路離開這裡，寶貝，也許能搭上車。」我們要搭上車，不管走哪條路，用什麼辦法。這就是我們的鬥爭方式。不管走什麼路線，用怎樣的方法和手段，我們一定會取勝。鬥爭中我們沒有別的可以依靠，憑的是公理和正義。很久以來，政府只在為一些人爭取正義，而非所有人。
最讓我們傷心的是，是我們建設起了這個國家。我爸爸是奴隸。我們都賣力幹活。修鐵路的是我們，鋪公路的是我們，挖溝的是我們，清理地面的也是我們。可他們對我說，我們白幹了三百六十五年，我們又幹了一百零二年、一百零三年，只得到該死的一丁點兒收入。你知道嗎？一個人這樣走到現在會累垮的。他應該已經相當疲憊，精疲力竭。但我很自豪能登上這趟列車，簡直有點欣喜若狂。