叢 林
鮑勃·齊亞克
我們正身處俄勒岡州克納帕的一個伐木區。這裡靠近哥倫比亞河口。
他矮壯結實，肌肉發達，體型與前小熊隊強擊手哈克·威爾遜差不多。今年六十二歲。
「能有機會不作為有錢人生活在這個世界上，也許是一個人所能獲得的最大幸運。」
他興致勃勃地談了起來：「那是一片廣闊的針葉樹林。如果你是伐木工，就總能聞到樹木的清香。這味道讓你莫名興奮。你知道自己面對的那棵雪松也許兩百年前就已扎根在那裡了。」
美景正在消逝。古老的參天大樹已經不復存在。古時候，花旗松、西特卡雲杉、西部鐵杉和大雪松是混雜在一起的。透過叢林，你能看到各式各樣的樹木。今天呢，樹木都種在提前劃定好的區域，每兩棵之間保持劃定好的距離，變成了人為控制的東西。
在我看來，森林是個可畏而又美麗的地方。你看到樹叢中那頭小駝鹿了嗎？漂亮得想抱在懷裡是不是？可是看吧，等它長大了，終要變成一頭威武的雄鹿，有一對巨大的鹿角，深厚的胸脯，驕傲的眼睛。它不再是個毛茸茸的小可愛。它變得令人敬畏。那些樹木也是一樣。你見過的那些擺在桌上的可愛的小聖誕樹，只是還沒長大的小傢伙，沒獲得過大自然賦予五百年古樹的那種雄偉氣概。那些古樹有自己的個性，它們總在戰鬥中經受狂風和閃電的追逐……
木材公司一棵樹也不想留下了。他們哪裡知道每棵樹、每個斷枝都不僅僅是鳥兒、蝙蝠和蜜蜂的旅館，而是大自然創造出的壯美藝術品，根本不為人力所能企及。我認為他們對於美、對於古老的東西沒有任何感覺。沿這條路走下去，幾公里之外有一棵根部直徑3米的大樹，樹頂有一頂「寶石皇冠」——一窩禿鷹。木材公司對你的感情麻木不仁，唯一關心的就是從這兒湧出的數以噸計的紙漿。
如今，人們一到峽谷就用推土機沿著曲折的路線推來推去，剖開土地，堵塞小溪，每修約1公里道路就要動用19畝土地。過去的伐木工人沒法到達許多崎嶇難行的地方，於是那裡的草地和樹木留了下來。年輕的伐木工人沒來過，不知道這裡以前是什麼樣子。如果你沒欣賞過曾經有的，就難以明白已經失去了的。
我是在伐木營出生長大的。我爸是個伐木工，又高又瘦，強壯有力，天性開朗。（柔聲說）現在我彷彿還能看到他穿著那身伐木工作服回家，手裡拿著來復槍，身上背著一頭鹿。我最初記得的聲音就是伐木工的說話聲、鍋駝機發出的聲音，還有驢叫聲。小時候，我覺得萬物都是豐富多彩的。當時森林還沒被開發，泥潭裡魚兒游來游去，還有好多水鳥。那時候的日子真快活。任何一個在那兒長大的人都不會對那些鳥兒、動物和河流無動於衷。它們融入了你的血液、思想和生活方式。
從前，你走進一個伐木營，會感到一種節奏、激情和騷動。那裡就像一片戰場。我看到遍地是伐木工人，不是要出發去哪裡，就是剛剛回來。總能看到鍋駝機移進移出，變換軌道。你能聽到打開閥門蒸汽溢出的聲音，能聞到原油的氣味。那裡總有種激動的感覺揮之不去。
舊日裡，火車總是全速行駛。那才是真正的旅行。總有個工頭告訴某個新來的人：「我們不是在這兒走來走去，也不是跑來跑去，我們在飛。」事故頻繁發生，不是斷了胳膊就是摔了屁股，死法相當壯烈。
伐木營是所屬於公司的一座小鎮。小鎮的組織者是一些世界產業工人組織的人。他們在這些人身上塗上焦油，粘上羽毛，讓這些人赤身裸體地沿著鐵道一直走。我母親記得當時的情景，她為人們對那些人的做法感到非常傷心。
「他們」是誰？
是那些害怕丟掉工作的公司員工。他們的工作沒有保障，就拿產業工人組織的人出氣。老工人們總談起解雇的事。他們有三撥人，一撥幹活，一撥是從勞工介紹所新來的，還有一撥正要走人。工作很艱苦，方法也不安全。他們用人太狠了，逼著工人幹活，每天工作時間很長，一連幹好多天。一旦公司不喜歡你了，隨便找個理由就把你解雇了。
我爸是工會成員。如今，我們所有的伐木工都加入了工會。我姐姐現在仍在家裡保存著她的工會手冊。大飯堂裡，一聲鑼響，代表吃飯時間到了。飯菜不錯，他們吃得帶勁。那時候一個肥胖的伐木工人都見不到。他們一個個都瘦骨嶙峋的。當時體力活很多，如今已經被機器取代了。
我還記得那些把樹木放倒的伐木工。那時候不用電鋸，他們的鋸子會發出美妙的嗖嗖聲，有種韻律。工人不穿襯衫，只穿著羊毛內衣。每個人都嚼著一大口煙葉。一個人忽然停下手裡的活，對另一個說：「你起來吧，讓我弄一會兒。」意思是他要把活兒全包了。
每個人都有自己的強項。你作為伐木工的價值不只體現在你放倒了多少樹，更在於你保護了多少樹。在樹木倒下之前，你能聽到他們喊著號子：「木——材——」（他用唱歌的調子模仿，直到聲音逐漸消失）這樣的喊聲可以傳到山下，穿越峽谷。
如今的木材小多了。原木都沒法跟從前相比。過去的原木生得粗野、美麗、無拘無束，如今都一去不返。我站在山上放眼望去，看到的全是把樹木砍伐殆盡的土地。我幾乎沒法理解，那些土地會被區區人類踏平。那些樹木遭遇了什麼事情？這是世間困擾我想像力為數不多的幾件事情之一。
的確，有些動物對人來說是危險的。它們威脅到人的生命，致人殘廢甚至喪命。如今它們的野性體現在不同的方面，體現在被四輪野營車追捕的時候。我不再獵殺動物了。我還很年輕的時候就不幹了。當我殺掉什麼東西，看著它死去，注視著它的眼睛，我知道我拿走了最吸引我的東西——一條生命。可除了一具屍體我還擁有什麼呢？我並不飢餓。
我不再獵殺，因為我能領略動物身上的美——不管是小鹿、駝鹿，還是熊。如果是一隻鴨子，死掉變僵，我會把它的羽毛理順，讓它不那麼難看。動物們的野性已經不再，它們總被人類追逐。
這裡的雌麋狩獵季剛剛過去，目的是減少它們的數量。林業部門說雌麋的數量太多了，會危害樹木幼苗。這時候打雌麋，真是非常不光彩的。所有的植物上都凍了冰。那些雌麋懷著小鹿，蜷縮在樹叢裡一動不動地待著，藉以保存脂肪和熱量。可那些獵人卻要跑過來追捕它們。
我搞了一個小小的禁獵區，我見過美麗的大型加拿大黑雁、加拿大鵝來到這裡。它們是自由的，我不會剪去它們的飛羽。剪去鳥的飛羽就和為了不讓小孩子亂跑而把他的腿截掉是一個道理。看著那些鳥被獵槍打下來，一條腿只靠一塊厚皮連著，來回晃蕩，心裡真是難受。人們跑出去打死的鳥太多了。他們根本沒時間把它們一隻隻全撿起來。就那樣扔在一邊不管了。
我死之前，希望聽到過去林子裡那些狼的嚎叫。現在該死的獵人太多，狼絕跡了。我們需要更多的美洲獅，更少的獵人。
熊也是捕獵的對象。有時看似是熊破壞了樹木，可實際上，這樣只會讓樹木播撒下更多的種子。我曾經發現一個直徑3米的樹樁中央有熊咬過的痕跡，也許是五百年前留下來的，可見如今的熊和當初一樣無害。所以說熊並不是太壞的東西。我們問過木材公司到底允許保留多少熊嗎？我相信動物和鳥類有權利在這片土地上繁衍生息。人們不能說「我是這裡的主人，其他東西都滾蛋」。
在獵熊的問題上，我和一些帶獵犬的獵人有過爭執。他們到處捕殺。獵犬的價值達到數千美元，獵人們組織得力，背後還有國會權力的支持。那次爭吵是動了拳頭的。幸虧我有能力很好地保護自己。
一輛輕便卡車開過，帶來了一夥人。我正往我的車子那邊走，其中一個人示意我過去。我們之前狠狠打過幾次架。他有一次去敲我母親的門，說：「要是你哪個兒子敢動我的獵犬，我就他媽的殺了他。」他因為在狩獵季之外獵熊而被判有罪時，我又見過他一次，我們在法庭外面又差點動了手。這一次，我開車經過的時候，他透過打開的車窗猛然出拳打了我的臉。我跳出車子，一下就把那人逮住了。我把他拉到距離我30厘米的地方，他朝我臉上啐了一口，我一拳揍在他臉上，他那張嘴當場開了花。他回到卡車上，之後再也沒找過我的麻煩。
我曾經受過威脅，有人打電話到我家說要殺了我。有段時間情況很緊張，我不得不隨身帶一把手槍。我常常獨自在數里以外的林子裡開著大卡車。路上總能遇到獵人，他們帶著刀，還有來復槍。在某個峽谷中，朝我的腦袋裡射一顆子彈，真是世界上最輕而易舉的事情了。
人們時常猶疑著不肯行動，儘管他們知道那是應該做的事。有一次，我和一個公司的人走在這條路上。瞧，我們發現了一頭大熊的漂亮腳印。它就在附近，一頭老母熊，也許還帶著幾頭小熊。我們不能讓那些獵人看到它們。那個公司的人——他大概穿十號的鞋——跑到那條路上把熊腳印蹭掉了。（笑）他在保護那些熊，儘管他的本質工作是消滅熊。很多人內心深處都有種下意識的願望，雖然平時不會流露出來。
我只對那些明白我在說什麼的人表達我的看法。很多人根本不在乎，也不關心，但有時會有出乎意料的人幫忙。我收到過在一家大木材廠工作的人寫來的信，信上說：「你得罪過我好多次。現在我準備好退休了，我想告訴你，我是支持你的。你不用知道我是誰，因為他們會把我送到西伯利亞去的。」
很多人因為自己所處的位置不敢說話。我碰巧是個單身漢，想餓死我是很難的。（笑）所以我他媽的想說什麼就說什麼。父親死後，我也離開了樹林，提前退休了。只為我自己砍柴。
能有機會不作為有錢人生活在這個世界上，也許是一個人所能獲得的最大幸運。我從沒有過被人打敗的感覺，也不覺得自己是窮人。我在很多方面很富有。我覺得自己有責任在有生之年保留住一些美好的東西，把它們傳到下一代。因為如果我不把一些東西傳下去，那些孩子，以及孩子的孩子，將會面臨一個貧瘠荒蕪的世界。
我相信，只有留住美，還有我們周圍那些偉大的事物，人類才能最終擺脫想要彼此殺戮的該死的仇恨。我們漸漸懂得，我們生活在世間的時間那麼短暫，如果還要把有限的時間花在互相怨恨和殘殺上，真是太不可思議了。