我要特別感謝我的編輯安德烈·希夫林。我的自我懷疑一再出現時，他對我的溫柔鼓勵已在本書的字裡行間顯露無遺。他的同事厄休拉·本德、湯姆·恩格爾哈特在本書接近完成之際也提供了特別有益的建議。我還要感謝唐娜·巴斯，感謝她審讀如山書稿時的慧眼，以及康妮·艾倫塔克，感謝她隔著千山萬水傾聽我的種種題外話。
這已是大約第五次，凱西·祖達為我用打字機打出了成千上萬的文字——這一次，我猜真有上百萬個字母——它們在紙上煥發了生命。由於這次打字壓力增大，瓦倫蒂娜·裡根、德魯·卡斯、弗洛倫斯·麥克諾頓也英勇地提供了幫助。
我在WFMT廣播電台【263】的同事們，特別是雷·諾德斯特蘭、諾曼·佩萊格裡尼、路易斯·鮑姆和吉姆·安拉特，都對我一再延長的休假表現出非凡的包容與合作。和以往一樣，我給他們添了不少麻煩。他們的耐心實在出人意料，我太太已經聽我這樣嘮叨過一百次了。
最後，我要向傑出而無私的探路者們致敬：桑迪·麥考爾開車載我駛過南加州的數百里水泥路；托尼·賈奇載我穿過新英格蘭全然陌生的村莊；約翰·帕拉特和伊麗莎白·弗斯，他們載我去往西北部的林地；加裡·福特曼載我從藍草鄉村到東肯塔基；奧索·戴伊和亨利·奧斯博恩，載我穿越高速公路和鄉間小道，從陶格魯學院駛向密西西比州的農場；艾德·麥康維爾是我在南卡羅萊納州和北卡羅來納州的嚮導；比爾·奧加拉和多蘿西·奧加拉是我在北明尼蘇達州的房東和導遊；還有瑪麗·西岡，她領我去往一個芝加哥居住區，發現那地方如此陌生，而我本以為自己對那裡非常瞭解。
我要向我的朋友們、熟人和在我徒步旅行時慷慨地給過我建議的陌生人致敬，還有一些人，天知道他們花了多長時間打電話說：「我知道一個人，他肯定知道你在找的那個誰……」他們是：蘭迪·哈維、愛洛伊斯·瓊斯、希德·布魯門薩爾、貝拉·司湯波，傑瑞·沃德、貝內特·斯奈德、諾曼·羅斯、安·班克斯、比爾·麥克洛裡、朱迪·韋克斯、薇薇安·凱伯裡、格裡·特米納、芭芭拉·波頓、莫·方納、比爾·紐曼、詹姆斯·格拉漢姆、傑克·斯科特、艾斯特·奧爾、迪克·辛普森、保羅·特克爾、帕斯特拉·卡弗蒂、比爾·斯普拉金斯、奎因·揚、羅恩·希夫曼、迪蒂·哈爾金、帕特·萊昂斯、比阿特麗斯·內博格、恰克·加德尼爾、喬治·巴裡斯、威爾·D.坎貝爾、邁爾斯·霍頓、芭芭拉·科納科爾斯、亨利·德·祖特、唐·克裡姆維奇，以及馬文·米勒。
所以，說這本書是集體智慧和好奇心的產物，真是毫不誇張。
此外，還有我走訪過的兩百人沒能出現在這本書裡。我發覺他們每個人都是獨特的，都有自己的風格，充滿奇思妙想。他們每一位都好心地留給我採訪時間，為此給自己添了不少麻煩。他們每一位都毫不吝惜地講述自己的人生，借此反映出公眾的夢想。他們的故事沒有納入此書是由於已經有人涉及了相似的話題，由於我是隨心所欲地穿梭在人跡罕至的鄉間，像體育比賽解說員常說的那樣，這都只是基於我的主觀判斷。我要對這兩百人表示深深的歉意和感激。從更深刻的意義上看，他們的故事也已包含在了這些書頁中。
——斯塔茲·特克爾
芝加哥
1980年2月