鄰家女孩
琳達·哈斯
她在芝加哥一所大型技術中學上學，這所學校的學生大多來自藍領家庭。
「我不需要讓別人害怕我，以此來顯示自己了不起。我的生命中還有其他東西要追求。」
「我住的地方人口變動頻繁，出出進進的有波蘭人、西班牙人和南方人。
「我爸本來是弗吉尼亞州西部的山民。他當過農民，在海岸警衛隊服過役，做過很多工作。他可聰明了，但是不肯去上大學。我媽媽來自密蘇里州的一座小鎮。她上到八年級，一直是拿全A的好學生。可她的後媽不讓她去上高中，她一直為此憤憤不平。我媽媽真的特別渴求知識，這讓她特別難過。」
我爸在大西洋和太平洋茶葉公司當了二十六年肉販。從沒曠過一天工。他是那種就算快死了也要去上班的人。他骨子裡有德國人的傳統，認為人必須去工作，就這麼簡單。我為他傷心，因為他就像一條離開水的魚。我想他如果能回弗吉尼亞州西部的話，會更開心一點吧。
他工作的那家公司已經改變了。從前他為在那兒工作感到驕傲。現在不行了。他們二話不說就把人解雇了，卻並沒意識到他們已經在那兒工作了多久。真讓人悲傷。他本應該為這麼多年的辛勤工作和做過的犧牲得到些好處。可他們現在幾乎確定要解雇他了，連句解釋都沒有。
他們送他到各個店舖輪換。之前只有年輕的臨時工才這麼工作呢。我爸都五十一歲了。每個星期他都得等著看自己又被分去了哪家店舖。工作了那麼多年之後，這對他來說真是種屈辱。他經常要打聽他是否可以去哪家店舖。太讓他傷心了。不該這樣。
他從沒說過自己傷心，但他會大吼大叫。他一不高興就發火。他在家因為很多小事嚷嚷。為了電話賬單啊，燈壞了啊之類的問題他能咆哮兩個小時。我知道他其實不在乎電話賬單和電燈。他把所有想對別人吼叫的情緒都對著燈泡發洩出去。
我總能同情別人，因為我知道那是什麼滋味。成長過程中有很多事讓我傷心過。我試著通過人們的行為看透他們。大多數人看到我父親對著電話賬單吼叫只會說：「啊，好大的脾氣！」我卻能更深入一層來看，因為我知道一個人這樣那樣是有原因的。
萊恩技校，我上的那所學校，學生頗為混雜。那是工人階級的學校，可也有很多富裕的學生。學校太大了，並不是個快樂的地方。有錢人家的孩子們什麼都有，穿著古馳牌鞋子和從馬歇爾·菲爾德商店買的衣服，聚在他們那邊，我們也聚在我們自己這邊。還有一些挺受歡迎的黑人小孩，有錢人家的孩子也願意跟他們玩，但是不理我們。我們互不干擾，各玩各的。
我想我爸爸和他那代人的夢想就是有個家、生活有保障之類。因為他們出身貧寒。我說不清現在是什麼情況，我的同學們談到夢想時不會提房子和銀行裡的存款，說的卻更像是個人滿足之類的。他們不知道自己想要什麼。我也不知道自己想要什麼。我不知道自己的夢想是什麼。有太多我喜歡的東西，然後……
我想上大學，做些真正有貢獻的事。但我看看街坊鄰居，看看朋友和家人，又會想：我去上大學，當個作家，我就會和他們產生隔閡，那感覺就像是背離了他們，似乎我再也不能回去和朋友們一起坐在門廊上了。一切都會改變的。我將無家可歸。每天早上我一睡醒都會說：哦，我要上大學。第二天我又想：不，我不能去。畢業以後我要找份工作。唉，真的拿不定主意。
我認識的一些上了大學的人暑假回到我們這裡，拜訪朋友——我們坐在一起聊天，感覺卻不同了。人們對待他們的態度不同了，倒不是真正的反感，而更像是嫉妒。再也沒法一起玩耍著消磨時光了。人們就像對陌生人那樣對待他們。我覺得這很傷感。我不想讓他們表現得就像我不是他們的朋友一樣。
我們認識這樣一些人，他們上了大學，自命不凡，看不起街坊鄰居了。他們不好意思告訴別人自己是哪裡人。我住的街區不像樣，但我確實住在這裡。這是我的家，我不覺得丟人。可我還是希望上大學。
她最近在英語課上寫了一篇作文，題目是對某個鄰居的印象。「我是跟那傢伙一道長大的，他是西班牙裔，人很好，但後來加入了黑幫。」她傾倒記憶，寫出了這篇作文。
人人都以為他又冷酷又狠心，因為他總表現出這副樣子。他本來有感情，但不知在什麼地方泯滅了。他只有十六歲，卻十分冷血。他喜歡殭屍。不管誰死了，或者他的朋友死了，他都絲毫不會動容。他從來不哭，從來不會真的在乎誰。我覺得他被糟蹋了，因為我記得他從前的樣子。
他小時候，我們還是幼兒園小朋友的時候，他真是個甜蜜可人的小傢伙，在乎很多事，感情豐富。這些年來看著他一步步倒退，變得冷血麻木，特別讓人痛心。別人傷害了我的感情，我就自己克服，不會心生怨恨。他卻要恨之入骨，變得憤世嫉俗。他把任何事情都看成人身攻擊。一切不斷地積累，他又不肯談論，都積壓在心裡。
他今年十七歲，正在坐牢。事情就是這樣。他做了我四年的好朋友。可之後我們就分道揚鑣了。我不知道他現在身處何方。我去年見過他一面，但已經沒什麼好說的了。怎麼說他也是個人啊，而且很聰明，可他染上了毒癮，待在監獄裡。他的人生全毀了。
他曾經是個好孩子，友善又逗趣。人人都喜歡他，是那種你願意讓他當自己兒子的小孩。他就是那樣，是個「小可愛先生」。（笑）他有才華。我本來以為他會成為藝術家的。他七八歲時畫過紫色的牛。人人都問：「你為什麼把牛畫成紫色的？」他回答：「紫色的牛好看呀。等我長大了，我要當農民，養紫色的牛。」多麼天馬行空。他後來開始和大一點的黑幫少年混在一起了——你知道的，冷酷的黑幫成員哪能允許你拿著畫筆在旁邊畫畫。反正我們這一帶的黑幫不行。於是他放棄了繪畫。
我們這一帶人人都怕他。如果他不在監獄裡待著，走在大街上，人們都會回家躲著。他並不會對他們怎麼樣，但他們為耳聞的他那些事感到害怕。他為自己製造了壞形象，如今深陷其中。
六十年代，黑幫開始在我們那一帶興盛。他們每天暴打你，直到你同意加入他們為止。他那時太小了，不知道自己加入了什麼組織。他們總打他，所以他說：好吧，我加入。在那裡，女的也和男的一樣討厭。（笑）
他們不在乎我，我們繼續交往著，還算合得來。我是我們那一帶跟黑幫沒關係的五個人之一。他們沒試圖拉我入伙。他們覺得我太傻了，沒法加入。我又覺得他們太傻。但我們相處得不錯。
我的另外一些朋友認為他們是社會底層的渣滓，不懂我為什麼在街上跟那些人打招呼。我能跟那些人說話，這讓他們想不通。
我常常惹惱爸爸，因為我總是去看一個人好的那面。也有些人我的確沒法忍受，但我和絕大多數人都合得來。
我家很和睦，我們做事踏實。我不需要讓別人害怕我，以此來顯示自己了不起。我的生命中還有其他東西要追求。如果人們一在大街上看見我就要跑回家躲著，我也不在乎。他們需要這麼做。因為他們在家裡閒得難受，要做點什麼顯示自己的重要。可我有其他要做的事。
有一天，我在報紙上讀到一篇文章，寫世道變壞了，孩子們不再尊敬父母，犯罪率正在飆升。寫啊寫，全是這些。文章最後是：寫於1922年。我不認為人們變壞了。我覺得還是有好人的。
我父親的為人與我不同。他忍受不了一些人。如果你不跟他們一起上學，就很難發現他們身上好的那部分。他就是沒法忍受他們。他這輩子的所有收穫都是靠勞動換來的。他受不了盜竊和鬥毆。我理解他的觀點。
我母親和我觀點相近。她不想和我父親爭論，所以她兩邊都不會說太多。她熱愛學習。她剛從鄉下來這裡時只有十八歲。她進了一家她以為有資質的護士學校。但事實不是這樣。為了生存，她開始工作。然後結了婚。後來我們都上了學，她想：如果我現在不做，以後就再沒有機會了。她回到學校，取得了同等學歷證書。她去念了大學，贏得了各種獎狀。
我家裡人都讀了很多書。我父親有空就愛讀書，手邊不管有什麼都拿來讀。我自己讀什麼，就讓他也讀讀。我拿書給爸媽，要是他們不讀，我準能嘮嘮叨叨把他們煩死。不管搞到什麼書我都會讀。我讀書沒有固定的套路。我能一邊讀介紹球類比賽的書，一邊讀詩集，這樣好像有點怪。我受兩位小學老師的影響，從小養成了這個習慣。
我願意當個作家，做點社會工作。我的夢想可不是有一座郊區住宅。家長教師協會、合夥用車、抵押房屋這些事對我都沒有吸引力。我不想三十歲就有了三個孩子，還有一台美泰克牌洗衣機。那樣我會發瘋的。我父親擔心我會嫁給一個像我一樣離經叛道的瘋子。他希望我嫁給一個存車會付款的老實公民。
爸媽嫌我回家太晚，因為我不害怕晚上自己在外面待著。這一帶的所有人我都認識，沒啥好擔心的。我不覺得會發生什麼事。為什麼要害怕呢？除非人們給我一個理由不去信任他們，這之前我就要一直信任下去。通常看來，他們沒讓我失望。
我認為如果你努力去發現，每個人內心都有好的一面，我不覺得哪個人生來就是邪惡、殘忍的。假如你深入挖掘，每個人身上都有閃光點。我爸說我太愛幻想了。但我就是覺得人們身上都有優點。我不能說：「哦，那是個游手好閒的廢柴。」我說不出口。我總是期待還有別的東西，然後去尋找。我不能把那些優點抹殺掉。
我不喜歡說自己信教，因為我不去教堂。這麼說顯得虛偽。但我相信上帝的存在。我有點說不清。我希望上帝是存在的。我感到擔心時就祈禱，把心裡話講出來。我擔心朋友們的時候，就講出來。如果真有上帝，他會做點什麼的。就是這樣。我會說：「好啦，上帝，我又有麻煩了，現在和你說一說。」
我有時很擔心這個世界。我在想我們能不能撐到2000年呢？那時會是什麼樣？我為人們擔憂。能做點什麼呢？就我自己而言，倒沒什麼好擔心的。不就是上不上大學這個問題嘛。（笑）我會慢慢長大，變老。
我感到自己變老了。每一天過去了就不再回來，不管你五歲、十歲，還是十六歲。我的朋友們常常看著我說：「你瘋了嗎？」過去的十六年已經消逝了。（笑）我倒不擔心身體上的衰老。那沒什麼。我害怕一無所成地變老，這讓我憂心。我在十六年裡都做了什麼呢？活過十六年是很長一段時間了，我什麼都沒幹，除了上學。
我學到的東西都是經過粉飾的。在學校裡我沒法瞭解真正的美國。我學的是他們希望我學的東西。我對美國的真正感覺是靠我自己學到的。在學校裡，似乎每樣事情都棒極了：我們什麼都沒做錯過。一切都是公正合理的。我直到十三歲都是這麼相信的。在那之後，我的思想發生了轉變，有了自己的見解。
我喜歡生活在這裡。我應該更加感激這一切。我們有這麼多的自由，有各種東西。很大程度上我們覺得理所當然。我不知道這裡是否是最好的居住地，因為我從沒去過別的地方。所以我沒法說這裡是最棒的，直到有一天我去過別處才能這麼說吧。我知道這是個好地方。目前，我一點也不想搬到別的地方去。