李·昆茲曼
他是一位職業賽車手。參加過印第安納波利斯八百公里汽車大獎賽。
「夢想總是很難捉摸的，所以才要永遠追尋下去。」
「每年五月，只在印第安納波利斯一個地方就有一百萬喜愛追求刺激的觀眾。到目前為止，賽車有著世界上最廣大的觀眾群。」
對我而言，美國夢就是在印第安納波利斯八百公里汽車大獎賽中取勝。我做其他任何事情都是為了朝這個方向努力。我贏過三十次職業車賽，可那些都是大目標前的小小墊腳石。一切都要追溯到那一天，我聽著廣播，命運從此改變，這個目標左右了我的生活。
那天是陣亡將士紀念日，我十二歲，我真正的夢想就此起航了。我坐在那兒聽八百公里汽車大獎賽的廣播節目。我家人想讓我起身，出門去參加家庭野餐，可我不願動，直到比賽結束。我一個勁兒地對父母說：「將來有一天我也要去參加八百公里汽車大獎賽。」
也許是廣播員解說比賽時那種魅力迷住了我。不管怎樣，要去參賽的念頭印在了我的腦海裡。我必須得這麼做。生活裡的其他事都是次要的。
滿足感這東西很難捉摸。一旦你完成了某件事，那件事看上去就不那麼難了。於是你把夢想更延伸一點，讓它更難實現。我參加過四次八百公里汽車大獎賽，兩次進入了前十。起初，這樣的結果很讓我滿意，我是參賽的全世界三十三名頂尖賽車手之一。可在我完成了這個之後，目標又變成了在比賽中取勝。我的夢想就是得第一名。
要想入圍八百公里大獎賽需要跨過許多關卡。你的履歷十分重要。近幾年來，比賽費用飛漲，荷包鼓鼓的人相比其他人就更有優勢了。（笑）他們的賬戶裡有很多錢。如今，年輕人想要和我有一樣的夢想變得困難了。光是買汽車就要花七萬五千美元。發動機每台四萬，一場比賽要用掉好幾台，總共要花費二十五萬到三十萬美元。通常，像我一樣的賽車手會受汽車老闆或贊助商的資助：我開你的車參賽，需要付若干美元。
我不認為一個人能獲得徹底的滿足。如果一個人擁有一生的夢想，他會害怕實現它嗎？你認為你能伴隨著真正的成功生活嗎？我想，許多人沒有實現他們的夢想，是因為他們害怕那些伴隨成功而來的東西。
我實現的第一個夢想是我祖父給我做的一輛踏板車。他是艾奧瓦州伏爾加城一座小農場的鐵匠。我那時七八歲。這件事給我留下了極深刻的印象。之後我狠騎了一陣，意識到它不夠快。於是我祖父換了一套傳動裝置。
因為他對這套機械裝置很著迷，我也開始著迷起來。他想到一種改進方法來讓車跑得更快。從那以後，我就迷上了機械裝置。自從汽車在人們的生活中扮演了重要角色，每個年輕人就很自然地和它打起交道來。有些人對它的興趣比其他人來得更長久。童年的夢想貫穿了這種人的一生。而在其他人那裡，這興趣很快就淡漠了。
我從小就喜歡改造東西，讓它們完成本來做不到的事。我致力於如何讓人和汽車結合一體。這恰恰是當賽車手的關鍵所在。汽車成了我身體的延伸。那件工具，那件物體，那輛車成了我實現夢想的一種方式。我不是孤單一人，我們兩者合二為一。開車時，我覺得汽車在告訴我它想怎樣。我也會告訴它一些我想讓它做而它不想做的事。我們就那麼說來說去的。如果比賽時人們能聽到我頭腦中的想法，他們一定會說我是個怪人，因為我真的在和那輛車說話。我說：「汽車，你不能那麼做。」而汽車告訴我：「不，我可以。」
對我而言汽車是通人性的。它為人不怎麼低調，我不能讓它來主導我。我要主導它。我說：我要利用你來得到我想要的東西，儘管你不想這麼做——來實現我的夢想。
我覺得自己比這機器聰明太多了，我能做的事更多，比它反應敏捷，我能改變自己，隨機應變。我說：我是A型計算機，我比B型計算機聰明。而如今，有時計算機比我聰明。它裝有的內置特性我想像不到，也無法解釋。
從事一件總處在災難邊緣的事情，你會一直想去觸碰極限。很快，你發現自己可以突破局限，繼續活著。這讓你產生了再往前一點的需求。你還處在災難的另一邊，保守的一邊，事故並未發生。
真正吸引我的東西，我猜，是逃脫災難。我一直很享受做那些不特別保險的事，那些自由狂野、要冒風險的事。那種生活讓我感到刺激。我願意做開飛機等不那麼安全的行當。我的個人氣質偏向鋌而走險那種。我一坐進汽車裡，就從一個隨和、平靜的人轉變成一個極度專注的車手，腎上腺素激增。在高速公路上，我開得十分淡定。我開著一輛小型汽車，時速才六十公里。可一旦坐進賽車，經過急轉彎跑道時，我又變成那個開快車的、爭強好勝的傢伙。
我在廣播裡收聽八百公里大獎賽時，聽到過幾場事故。我不記得有沒有死人。當時這件事對我並不重要。爬進賽車時，我不覺得自己會因此受傷。我受過傷。不過我心裡想的只有享受。如果有意外發生，也只是整件事的一部分。就像晨跑時不小心踩到石頭扭傷腳踝一樣，只是個小障礙而已。
1970年，在密蘇里州，我第一次撞車了，是一項機械故障引起的。車子本來跑得好好的，可突然出了毛病，我以一百四十公里的時速撞上了水泥牆。車子衝出賽道很遠，像羅馬焰火筒一樣爆炸了。救援人員一時趕不過來。我困在一個停車場中間，脖子、背部、左臂和左腿都受了傷。車子在燃燒，我困在裡面。這種處境怪怪的。我的求生慾望很強，根本沒考慮到自己會致殘或死掉。那似乎並不重要。這份職業並不是自取滅亡型的，而是奮力求生型的。這一行裡人們求生的慾望比其他任何行業都要強。
我那次差點丟掉小命。我屏住呼吸，堅持了好久。如果我吸一口氣，就會吸入煙和火，當然了，然後會死於肺炎。我意識到沒人能過來救我。我的右臂卡在了汽車裡。我判斷出右臂沒有折斷，但其他地方傷得很重。我必須作出決定。我是把胳膊拉斷從車子裡出來呢，還是待在車裡等待救援？很幸運，我抽出了胳膊，逃出了汽車。我活下來了，逃過一劫。我的胳膊受了傷，不過我出來了。他們很久不敢搬動我，因為我傷得太重了。幸運的是，我的一個朋友是醫生，那天他碰巧在場。他做了一副特殊的擔架把我送到了醫院。所以憑著求生本能和現場這位醫生，我活了下來。1973年，我試開新車時出了另一場事故。這些傷疤是第一次車禍中留下的，就像1970年刻下的刺青一般。
那些看台上的觀眾不是來看賽車手怎樣致殘的。他們來觀賽，因為他們敬佩你。我認為他們來看比賽，是想看自己的夢想通過賽車手來實現。他們在利用賽車手來滿足自己的幻想。他們彷彿看到自己坐在駕駛室裡。他們挑選出自己最喜歡的賽車手，你成了對他們有重要意義的那個人。
我要說，只有很少一部分人，大約5%吧，是來看撞車、受傷和死亡這些瘋狂的事的。或者站台上有人因為汽水瓶爆炸摔下來，那部分人也喜歡看，不過95%的觀眾是來看你實現他們的夢想的。
看台上有大約60%的觀眾每年的收入超過一萬五千美元。其中又有60%的人收入在兩萬四千至三萬五千美元之間。他們晚年也許會很富裕。他們有錢，可以把自己的幻想投射到別的東西上。
在賽車時表現出色是首要的事。你日程中的每件事都圍繞這個來制定：個人生活、家庭生活等都是如此。最緊要的是，這些會怎麼影響我賽車？當然，我的個人生活因此受到了影響。我的外貌改變了，我這輩子5%的時間是因為賽車受傷在醫院度過的。不過，這些都不重要。和其他事相比，賽車是我最想做的。
我還沒有成家。我把這件事一直往後推。賽車會干擾家庭生活。我認為，只因為我想要賽車而讓人家受到牽連，是一件不公平的事。這也許是我的借口。相比於面對現實、成熟起來，我更願意說，這對對方不公平。
當賽車手要保持避免私人交情，就算對他們的機械師也是一樣。你的生命都得依靠那個人。假如你感到他不可靠，想換一個，你們是朋友的話就會很不好辦。更重要的是，要是你在比賽中想超過某人，有時你得採取一些戰術把他甩在後面。如果你們是真正要好的朋友，就很難下手了。於是你變成了一個有點冷漠的人。
如果我從沒在印第安納波利斯八百公里大獎賽中取勝，我確定我也能活下去。如果能勝出，我會活得更開心。人們的大多數夢想都沒辦法完全實現。夢想總是很難捉摸的，所以才要永遠追尋下去。
克勞德·漢弗萊
他是職業橄欖球隊費城之鷹隊的防守隊員。作為亞特蘭大獵鷹隊球員，他曾多次入選全明星隊。
「你得讓自己怒氣沖沖，不這樣就打不好球。」
1978年，他宣佈退出球壇。
我是在上大學之後開始想當職業球員的。高中時，我曾告訴那個後來成了我太太的姑娘，我要成為雜誌中的風雲人物。我們倆那時常去孟菲斯市的市中心，下了公交車就是一個報攤。我把那些體育雜誌從頭翻到尾，告訴她有一天我的照片也會出現在上面。上大學後，我果然上了雜誌。
在田納西州，我的一切都圍繞著當上職業橄欖球運動員這個目標。我不知道沒當職業球員的話我會做什麼，因為我只想著這個。
在大學時我的教練是喬·吉列姆，他是我最好的朋友之一。他兒子在匹茲堡鋼鐵人隊當四分衛，他是第一個打這個位置的黑人。他上中學我上大學時，我跟他一起打過球。而我第一次作為職業運動員和他比賽時，卻沒有摻入一丁點個人情感。我不會故意讓他受傷，可不管是不是朋友，我絕不會輕易放過他，我又抓又踢，用盡一切招數。
一個星期天，我們在坦帕打球，我衝破防線面對道格·威廉姆斯時，狀況有些不同了。我產生了一種跟遭遇其他四分衛時有所不同的感覺。我真的有機會把他放倒、傷害他，可我卻發現自己有所退縮，沒有去攻擊他。他是第一個打四分衛位置的黑人，似乎表現很不錯。他們也讓這傢伙放手去打，看看能發揮到多好。在我要把他放倒時，我卻發現自己不能夠……不能夠……（聲音淡出）我希望這個黑兄弟表現出色。你懂我的意思嗎？如果那天是喬·布羅當四分衛，情況就會不同了。
如果隊裡有三個黑人四分衛，我可能也不會有這種感覺。但只有一個黑人小伙子有這個機會給人們展示他的本事。和其他隊員一樣，四分衛是整支球隊的一部分。所有人都要團結協作，投球手和接球手都是如此。我希望人們懂得這個道理。每個人都可以當四分衛，不一定非得是白人。
威廉姆斯打得很漂亮。他已經成功完成一次長傳和兩次落地球。我發覺自己不想傷害這傢伙。我當時在想什麼呢？我意識到自己希望他表現出眾。儘管他表現好會對我隊不利，不過我覺得這沒什麼。我不想攪了他的局。
我為什麼有這種感覺呢？你會以為，我不想傷害道格·威廉姆斯是因為我想討好喬·吉列姆。但這並不是我的想法。我猜我知道吉列姆沒有多少機會，因為布拉德肖【188】的緣故。但在現場，人人都看著威廉姆斯，期待他成為英雄人物。我希望他作為攻方連連持球觸地得分。
就是在這時，我覺得我得坐下來，好好審視一下自己未來的橄欖球職業生涯。因為我不能再打了，這項運動不是我那樣玩的。我想，我可能正在失去比賽的本能，也許該退役了。
走出球場，我的個性全變了。我不得不變。首先，這是一項關乎技巧的比賽，但也是充滿侵略性的比賽。你得讓自己怒氣沖沖，不這樣就打不好球。你必須編個理由這樣做。約翰·威廉姆斯是公羊隊的截鋒隊員，他是我的好朋友。可我在比賽中面對他時，我不得不對自己說，約翰想傷害我。他想讓我的家人沒飯吃。他要讓我難堪、出盡洋相。比賽時我想著所有這些約翰對我做的事，氣得發瘋。我一旦對他生氣，就不會手下留情了。怎麼解氣怎麼來。傷了他也沒什麼。你知道我的意思嗎？要是他受傷了，他就不會斷了一個孩子全家的生路了。我對他一點私人感情也沒有。我怎麼對待他都行，因為他不再像個真實具體的人了。
比賽一結束，他又變成了約翰，我的朋友。我會跟他去喝啤酒、聊聊天，當好哥們兒。可一旦來到球場上，我們就是敵人。
我在球場上一個朋友也沒有。就算是自己隊裡的人也是敵人。要是我和一個隊友合作，可他沒做好，那他就是在害我的家人沒飯吃。如果他沒做好，就會影響我。可那個星期天，那一刻，道格·威廉姆斯卻不是我的敵人。這件事讓我很想不通。
回到家，我思考了這件事。我覺得我沒盡到職責。那感覺就和我受傷之後一樣。我下了決心，再打球也沒什麼意義了，因為我的比賽精神已經蕩然無存。所以我決定掛靴，回去種田。
目前，我還要再打兩年。我希望自己的比賽本能更強烈些。比賽時我常常自言自語，我想著要怎麼抓住四分位，如果他逃了，我就絆住他，要是我踢中了，就算我走運。我能看到自己拉住那傢伙的胳膊，和他糾纏在一起。我看到自己佔了優勢，粉絲們大聲喝彩。
我要取勝。但我給自己設立了一些準則，如果做不到，那我的球隊取勝也沒有意義，沒什麼可高興的。如果我們輸了比賽，但我每件事都是按照我的準則做的，我會為球隊輸球而沮喪，也會為我自己做的事感到欣慰。你懂我的意思嗎？這比贏球更重要。
我不想當教練，因為我覺得自己沒法做教練該做的事。我沒法將我過去那種做法教給孩子們。我覺得那是不對的，不符合邏輯。在我看來，在同一天裡，一會兒憎恨一個人，一會兒又轉過頭來和他做朋友是不合邏輯的。
我用一個星期來醞釀仇恨，好在星期天能對那傢伙來個大爆發。傷人而不感到內疚，這是不對的。我相信感情，認為不該無理由地傷害別人。出去打一下狗或踢兩下牛都是不對的。這不是上帝想讓我們做的事。你懂我的意思嗎？等到我離開橄欖球這行的那天，所有這些糾結的感覺就會煙消雲散了。