馬特·馬特約夫斯基
他魁梧健壯，鐵灰色頭髮，來去匆匆。他一來就立刻打開了鼓鼓囊囊的文件夾，裡面裝滿了平裝書。
「我五十四歲，自己當自己的專利律師。我住在康涅狄格州的一座小城市。」
現在我正在芝加哥推銷一本平裝書，是我自寫自編的。我親力親為，自己找到了印刷商。目前正在搞銷售。
哦，大約六個月之前，我嘔心瀝血地為這本書付出了太多之後，產生了一個想法。我問自己：馬特，這他媽的算怎麼一回事？其中有你的一席之地嗎？我對自己說：在美國，我們生活的關鍵就在於：競爭。
我為約翰斯-曼威爾公司工作了二十年，然後在董事會競選的時候落選了。當時的情況是，不是我輸就是另一個人輸，結果呢，我是那個倒霉蛋。在權力遊戲裡落敗你不該有啥不滿，美國的體制就是這樣。你前進一步，就必定有一個或兩個或三個傢伙出局。這是毫無疑問的。
此後差不多一年時間，我寫了簡歷到處郵寄，卻都沒有回音。我年過五十了，那年好像是五十一歲吧，四處碰壁，找不到出路。
好，我決定寫點東西。我對自己說：我喜歡《太陽依舊升起》，我覺得迪奇的《解脫》是部偉大的傑作。我說：小說寫作25%靠你的親眼所見和想像，另外75%就像煙熏紅腸，完全靠填充，是從你腦子裡擠出來的。
大約三年前，我已經領了一年失業救濟金，剩下的花銷全靠存款，真的是坐吃山空。我們買不了新車，不添置新東西，精打細算過日子。差不多一年前，我完成了小說書稿。我說，咱們搬到紐約附近去吧。
我把小說取名《白·瑞茲——1937》。小說講述了酷似畢加索的十二歲男孩那種「哈克·費恩」式成長故事，背景是1937年的新英格蘭。我跑到紐約一家家去敲出版社的大門。實際上像我這樣的人想出版作品幾乎沒戲。
平裝書中有小說的靈魂。平裝書對準大眾市場。一般人買精裝書，要麼是特有錢不在乎銀子，要麼純屬腦子有病，因為你明明只花1.95美元就能買一本看。記住，我不是沒找過精裝書出版商。電話簿上有的出版商我都試過了。
我住在紐黑文、斯坦福一帶，附近住著不少出版商。我盯上了一戶夫婦都是出版社副社長的人家，去敲他們家的門。我找的時間挺好，那是個星期六清晨，他正在院子裡修剪草坪。他邀請我進屋，我對他說自己希望得到關於這本書的專業批評意見。哦，我的天，他最不想遇到的就是我這種人。他說：「好吧，你把書留在這兒，一個星期後告訴你我的看法。」我按約好的時間回去，他說：「我有啥說啥啊，這書我看到六十五頁就看不下去了。寫得太差勁兒，爛透了。」呵，他給我上起課來了！講海明威。我說：「天啊，海明威和今天這個時代有啥關係？」要有競爭力還得出平裝書。
我心想：好吧，馬特，你聰明得什麼似的，靠自己得了！我有這麼一個獨特的產品，誰和你競爭呢？菜譜不和你競爭。技術書籍不和你競爭。名人傳記不和你競爭。你這書又不妨礙名人寫傳記。小說才是你的競爭對手！
我給了自己一年半時間。我跑到我們那兒凱馬特超市裡的小雜貨店打探：「現在平裝書一般什麼價格？」出來後，我決定給自己的書定價1.95美元。
我記得在哪兒讀到芝加哥一家印刷廠的情況，於是驅車前往。啊哈！真是出對了牌。他們開出的價錢是印兩萬五千冊每冊35美分，加印一萬冊，每冊17美分。我開心死了。印刷廠也找到了！
我去了芝加哥，又開始進行敲門活動。
每一個關鍵人物我都登門拜訪。這些收購平裝書的人聽我講自己的故事，但我覺得他們大多不怎麼相信。可他們說：「給你個機會吧。」在卡森-皮裡百貨公司，我的書就擺在收音機後面。在馬歇爾菲爾德百貨公司位於鬧市區的書店，我的書也擺在顯眼位置。現在還那樣擺著呢。我又過了發行這一關！
我正在為它宣傳造勢。我寫了六七封信給報紙上的書評家們。我到他們的辦公室，遞上我的書和信說：「可以幫我寫書評嗎？」
離開芝加哥前，我讀到了關於普契尼的一件小事。他寫了一出歌劇，我連它的名字都不知道，他說：「好了，我要替自己的作品辯護。我準備好在台上朝觀眾席扔石頭了！我的作品就是這個樣。」我想自己就和普契尼一樣，把作品呈現給讀者，準備好了為自己辯護。我也做好了在台上朝觀眾席扔石頭的準備。
不錯，現在我還要更進一步。我書裡有一個主要人物叫伊萬，是個出色的騎手。嘿！嘿！等一下。我想到一個該死的波蘭笑話。我說：「行了，你不能當個波蘭笑話。我讀了十本平裝書。那時《教父》已經出了電影。他們付給馬龍·白蘭度一百萬片酬。他們為啥給白蘭度這麼多錢？我對自己說：嘿，馬特，讓你問著了。白蘭度賦予這部片子很高的水準。沒有人會嘲笑《教父》。為什麼？因為沒有人會嘲笑馬龍·白蘭度。好，假定我的書寫得不錯，但怎麼防止它變成一個波蘭笑話呢？我說：哈！倫勃朗。我記得在弗裡克藝術品博物館看到過倫勃朗的一幅畫。很好，就是它了，封面定下來了。
我看了看書名，是個加分項。我看了看封面，一幅畫，當然了，是個加分項。好，你還有個發行基地，加分項。這是座大城市，加分項。我隨身帶著這些書搭公交跑遍了芝加哥的上上下下，一輛出租車也沒坐過。我說了，你唯一要做的就是站起身行動起來。有了這麼多加分項，我覺得就會成功。我和你說，這書在全國能賣五百萬到一千萬冊。
如今我還考慮到一件事。靠出版並不能賺大錢，拍電影才會財源滾滾。劇本已經寫好了，我寫的。十有八九勝券在握。我還有些疑惑，但盡量不表現出來。
我家有一張父母的結婚照，我把它放大了掛在牆上，偶爾抬頭看看它，心裡想：「爸爸媽媽，那是你們和我。」我的哥哥姐姐犧牲了自己的受教育機會才讓我上了學。我是家裡最小的孩子。多虧了他們省吃儉用的供養，才有了我的今天。
你可以回頭看看亞歷山大大帝時代，看看古希臘，有史以來還沒有一個國家像美國這樣。有時候你得特別吃力地嘗試，才能看到一點點亮光，可真該死，鑽石就在那裡。不管我成功與否，機會就在那兒。是啊，也許我應該在寫作方面更上一層樓，在某些方面有所提升，但我已經盡了最大的努力，就是這樣。未來會有人比我更優秀，不管是你兒子還是我兒子，我希望他們能從我的經歷中學到些什麼。