礦業部長勞倫斯·戈爾本快要瘋了，他耳邊儘是各種瘋狂、不靠譜的建議。鑽機偏離目標，或還沒打通鑽頭就壞了。已經打了不下十幾個孔洞，每次都以失敗告終。8月19日，礦工被困已經整整兩周，一台鑽機鑽進了五百米，目標是兩條通暢的隧道。戈爾本、安德烈·蘇格雷特和其他人都很樂觀，覺得這次肯定能有所突破。家屬們被告知，鑽機離受困地點已經很近了，「希望營地」裡大家也積極地展開了夜間輪值。但是，鑽機一直鑽進，卻一直沒能打通，最後都深入七百米了卻還是一無所獲。「那名鑽工太專心、太投入了，他根本就停不下來，我們都清楚，他肯定早就鑽過頭了。」一名官員說。
戈爾本對記者們說，他不知道到底出了什麼問題，但也暗示，礦主提供的圖紙可能有誤。救援總指揮蘇格雷特也對《第三日報》（La Tercera）講述了同樣的情況：「信息有誤，我們很難進行下一步規劃。」另一匿名官員對該報說，可能整個礦井都坍塌了。這一悲觀言論在親屬間慢慢傳開。「當晚，他們就發動了抗議活動。」戈爾本說。你們不知道自己在做什麼，他們說。Codelco也不知道！我們知道！請聽我們說！一小撥礦工宣稱說，「即便是爬著」，他們也會爬進礦井，只要政府打開封鎖的入口。
最終，在某些絕望家屬的請求下，礦業部長同意會見幾個「睿智」的人。他們覺得，這些人會對救援有所幫助。其中一位是巫師。在一個刺骨的寒夜，戈爾本會見了她。「我看到了十七具屍體，」她說，「其中一個的雙腿都被壓碎了。他在呼喊。」戈爾本覺得，最好還是不要跟家屬們轉達這一「發現」。他們還堅持讓部長跟一名「尋寶者」聊聊。這位尋寶者有一根神秘的神棍，可以用來探視山表，定位被困地點。
「這是什麼技術？」戈爾本問。
「呃，這非常複雜。」尋寶者回答。
「我是一名工程師。給我解釋下吧。這種做法的原理是聲波、熱量還是電壓差呢？」
這位尋寶大師只是說，太複雜了，並拒絕繼續解釋。不管怎樣，戈爾本還是批准他進入現場，更多是為了滿足家屬們的要求。他在礦山表面上鋪了很多長毯，然後用一個戈爾本從未見過的設備開始了各種測量。結束後，他高傲地宣佈說，鑽探隊找錯了地方。還說，戈爾本、蘇格雷特和其他人都是傻子，如果不聽他的話，不按照他設備的指示行動的話，他們只能讓底下的三十三人白白等死：你們必須得換個地方鑽探，否則肯定找不到他們。
戈爾本當然沒聽他的建議。他走到下山，在一個靠賣點心維生的女人旁邊坐了下來。這個女人贏得了礦工家屬們的信賴，而他，也必須贏得她的信任。得讓她相信，他們正想方設法、竭盡所能，動用一切資源尋找受困礦工。他找到了瑪利亞·塞戈維亞，達瑞歐的姐姐、「希望營地」的市長，並跟她聊了起來。瑪利亞已經聽到消息，說鑽機深入到五百三十米，五百五十米，六百米，每次深入都是一次沉重的打擊。「沒有時間了。」她說。她不斷重複這句話。沒有時間了。還有其他鑽機，滿臉疲憊和擔憂的部長說，我們還沒放棄。
瑪利亞·塞戈維亞覺得，跟部長談話那段是她最為低落的時刻。「你必須得堅持、堅持、堅持，但與此同時，你會感到這種莫名的悲傷、擔心、無助和無力。」她後來說。她全身包得嚴嚴實實，在聽部長說話，他穿著紅色公務夾克，上面印著白字：戈爾本-智利。部長經常來帳篷裡，跟她和親屬坐下聊天、喝馬黛茶，就這樣，他慢慢贏得了她的信任。很奇怪，部長在她面前特別謙遜。他說，有一台鑽機離目標大概還需兩天。雖然一貫很懷疑這些特權階層和他們的言論，這次，瑪利亞卻盡力地選擇信任。
人的大腦平均每天需要一百二十克葡萄糖，可這三十三人平均連二十分之一的量都無法達到。二十四小時沒有進食的話，身體就會將肝臟中存儲的糖原分解為葡萄糖。再過兩到三天，胸腹部的脂肪就開始燃燒，然後是存儲於腎和其他器官的脂肪。但人的中心神經系統無法靠這些脂肪運行。大腦需要肝臟分解體脂過程中產生的脂肪酸或胴體。當身體內存儲的脂肪耗盡時，體內的蛋白質，主要是肌肉，就成為大腦所需能量的主要來源。蛋白質被分解成氨基酸，肝臟再將其轉換為葡萄糖。實際上，大腦開始消耗肌肉之時，就是飢餓開始之際。兩周後，聖何塞這三十三人中較矮、較瘦的幾個已經明顯損失了很多的肌肉，大家都開始擔心起來。
阿萊克斯·維加的鎖骨突出得更厲害了。「嗨，自行車架子，看看你瘦的！」奧馬爾·裡伊加達沖阿萊克斯喊道。這小傢伙來礦裡工作是為了給家裡多蓋幾間房子。後來，奧馬爾又覺得自行車架太大太重，無法恰當地比喻光著膀子的阿萊克斯瘦弱的樣子。他看起來很「乾巴」，就跟曬乾的肉乾一樣。他喊阿萊克斯是「乾巴的蝴蝶」，「你可以想像下蝴蝶曬乾後的樣子，基本上就形同無物嘛。」
阿萊克斯接受了這個善意的玩笑，畢竟奧馬爾自己看起來也不咋的。沒人看起來精神十足。大家的新陳代謝都減緩了，連那些精力充沛的傢伙也開始嗜睡，腦子裡總像籠罩著霧氣一般。有幾個人開始出現長期飢餓引發的副作用。其實，只要禁食一周多，這種現象就會頻繁出現：睡覺時他們會做特別長的夢，而夢境也會特別清楚、逼真。很多禁食主義者認為，這是身心得以淨化的效果。沒有了賴以生存的食物，大腦會帶人進入回憶和慾望的領域，上演一部基於個人歷史素材的戲劇，主角一般是家人和愛人。
多米諾骨牌遊戲的新晉冠軍卡洛斯·馬瑪尼發現，自己在潛意識裡開始了一系列的旅程。「我睡覺，這樣才不會覺得餓，」他後來說，「然後，睡著就會做夢。夢裡，我去探望某個兄弟姐妹。醒一小會兒，睡一大覺，又夢到去見另一個。」他有十個兄弟姐妹，分佈在玻利維亞各地：從瓜爾貝托·比利亞羅埃爾省（Gualberto Villarroel）的喬赫亞小鎮（Chojlla）到拉巴斯（La Paz）、科恰班巴（Cochabamba）等大城市。他們兄妹都是孤兒，基本是大的帶小的，一起成長起來。「就是沒夢到我大姐，父母去世後，是她逼我繼續學習。我夢見去他們家裡，一家一家都去了。還去了阿姨和堂兄妹家。」夢裡，他走在阿爾蒂普拉諾高原上，沿著小土路往下走，經過了養羊和美洲駝的欄圈，走到了大城市裡，走進了兄妹們塞滿傢俱的小客廳。或者，回到他成長的小城鎮，遠處可見伊伊瑪尼峰（Illimani）白雪皚皚的山頂，人稱「金雕峰」。他就在那片大草原長大，那裡的人們種植土豆、燕麥、黍稷和昆諾阿藜。「我的故鄉就在南美草原，」他說，「在鄉下，人們說人快死的時候，就會在夜間行走。夢裡，我就在走啊走。」醒來時，這些夢境的暗示讓他十分悲傷：他還沒準備好這麼早離世。他記起以前在喬赫亞，還是學生的時候，在大姐的堅持下他走進了學校。放學回家的路很長，會經過那片大草原，他一般晚上八九點才能到家。在這樣步行回家的夜裡，他偶爾瞥見人的身影，可轉眼就不見了。那就是將死之人的靈魂，他覺得。現在，自己也即將死去，他的靈魂也在夢裡四處遊走。在一系列的夢境中，他見到了所有的兄弟姐妹，可唯獨沒有大姐，那個母親去世後將卡洛斯撫養成人的大姐。他模糊地記得母親的葬禮，四歲的記憶中，那就是一次時間很長的聚會，孩子們四處跑跳玩耍。可跟大姐一起成長，被她逼著去上學的記憶卻極其深刻。他還沒有夢到大姐，也不會夢到她。「我覺得，如果夢裡看到了她，就意味著我真的要死去了。」但是，卡洛斯又做了一個充滿希望的夢。他夢見自己站在一個巨大的金屬桶裡，就跟他工作中用到的那個桶一樣，被升到了地面上，就像坐電梯到了頂樓一樣，他被送到了安全之地、陽光之下。
愛德華多·赫塔多奧和他帶領的特拉鑽探隊擺脫了上次鑽井失敗的陰影，重整旗鼓，又開始了代號「10B」的新一輪鑽探。這次，是他們的第三次嘗試。8月17日，週二，天還沒亮他們就開工了。每鑽進一百米，他們就停下來，地形測量員桑德拉·哈拉將回轉儀放到孔道裡檢測進度。隨著鑽桿的深入，他們將地形學知識和鑽探技巧相結合，哈拉、赫塔多奧還有鑽工們一起商討，共同做決定：鑽探進度很緩慢，但不求速度只求準確，鑽機每分鐘僅六轉，不及平常轉速的一半。鑽探隊裡共有兩名操作員，每人十二小時輪班，其中一人便是尼爾森·弗洛雷斯。他很理解慢速的必要性，雖然這有違他的本能，「會覺得很枯燥。想要加快速度，快點完工」。十二小時的輪班結束後，他和其他人一起走出礦場門口，那裡的親屬們對他們報以熱烈的掌聲。
夜裡，鑽探聲越來越遠，肚子也咕咕直叫，備受折磨的埃迪森·佩納每次睡覺前都要呻吟幾分鐘，哀歎他即將到來的死亡。「我快死了。我快死了。」他說。馬裡奧·塞普爾維達在他旁邊，也正費力入睡，聽著這些哼哼唧唧，完全束手無策。夠了，埃迪森，他心想。最終，馬裡奧實在受不了了，決定戲謔他一番。他學著埃迪森的樣子，前後搖晃著頭，張開嘴巴，發出窒息的啊啊聲，好像突發飢餓引發的痙攣一般。接著，他說了一番生離死別的話，像影片中那樣——馬裡奧是個影迷，尤其是有梅爾·吉布森的電影。「就這樣了，埃迪森，」他虛弱地呻吟道，「我要死了。要死了。跟我……我媳……婦說……」
馬裡奧演完後，就閉上眼睛，一動不動了。埃迪森坐起身，趴到他胸前，開始瘋狂地搖晃他。
「不，狗仔，不！」埃迪森哭喊道，「不！你別死！」
馬裡奧睜開眼，發出一串不懷好意的笑聲，說了幾句低俗的罵人話。他覺得，裝死這一幕是他做過最搞笑的事情。埃迪森也開始以此為樂。稍後，他倆又合作演出了一次。這次，埃迪森先說台詞：「狗仔，告訴我，你把錢藏哪兒了！在哪兒？」有人看到這一幕，說：「剛開始，覺得那肯定是開玩笑。但後來，他們演得越來越逼真。」你會覺得，如他們一般將死之人，怎麼還能夠這樣開玩笑呢。但馬裡奧和埃迪森看法不同。埃迪森這麼解釋：「我覺得，能讓人發笑的唯一辦法就是，接受現實，接受無路可逃的殘酷現實。」就在他們第一次愚蠢可笑的小演出之後，避難所裡窒息壓抑的氣氛突然緩和了很多，因為馬裡奧嘲笑埃迪森那一幕實在令人忍俊不禁。還有誰會做出這種事兒呢？誰會嘲弄別人死亡的呻吟呢？也就這個「奇葩」塞普爾維達了：他號召大家一起祈禱；他跟飢腸轆轆的大家說，他要吃人了。
上面海拔一百零五米處，機修工們休息的地方，平頭、好心的胡安·伊利亞內斯正用廣播員般的低沉嗓音，繼續給大家講故事、說趣事兒，想調動大家的積極情緒。換作平常，他得超級煩人。但對這群被困地下、無事可做的人來講，他滔滔不絕的說笑也是一種不錯的消遣。他知道，有些人擔心家人，如果鑽機無法鑽通，沒有了他們的收入來源，妻子孩子會很難生活。勞爾·巴斯塔斯有兩個未成年的孩子，理查德·比亞羅埃爾的妻子即將生產，他們倆尤其焦慮。於是，伊利亞內斯又開始跟大夥兒普及智利的勞動法。
「假如，我們沒能獲救，當然只是假設，」他說，「勞動法對社會保險和勞動傷亡的規定非常明確。我們會有保險賠償，我不確定是多少錢，但是大概得有兩千UF，或者三千。」
「真的嗎？」
「有那麼多？」
大家暫時忘記了當前的困境，都在頭腦中打起了小算盤。UF是「發展單位」（Unidad de Fomento），是一種根據匯率變化而調整的利率，主要用在智利政府的某些金融交易中。當時，一個UF約等於兩萬智利比索，大概四十美元。所以，伊利亞內斯告訴大家的是，他們的家人會得到八萬到十二萬美元的補償，幾乎相當於十年的工資。
「還不止這些，」伊利亞內斯繼續說道，「你們家的寡婦，當然了，又是假設，會在你事故死後繼續按月領取你的工資，這是勞動法第1744號條款中的規定。」伊利亞內斯聲稱自己知道準確的法律編號（事實證明這是正確的），他說這個數字時的感覺，就跟他繪聲繪色描述烤羊肉和南美菌菇一樣，讓人不得不信。「根據這條法律，領取數額是個人過去三個月的平均工資。咱們的妻子可以一直拿這筆錢，直到三十五歲。如果孩子上學，還要讀大學的話，這筆錢會一直發到她四十五歲。到那時，說實在的，」他壞笑著說，「她們會改嫁他人了。」伊利亞內斯怎麼懂這麼多呢？「法律規定，公司必須向員工普及這些知識，」他跟大家說，「我在很多礦場工作過，這些話反覆聽了好多遍，所以就都記住了。」
這個伊利亞內斯聽起來像律師，完全不像是機修工。他對勞動法如此明確的解讀讓大家都平靜了一些，因為現在他們清楚，即使葬身此處，他們也會給家人帶去生活保障。
不說話時，伊利亞內斯的腦海裡會浮現很多事情。他想像自己返回了地上，即將恢復正常的生活，枯燥的家務活正在等他。跟被囚禁於惡魔島的法國囚犯巴比龍（Papilon）[1]一樣，伊利亞內斯也幻想自己逃離了礦山的困囿，回到家中，回到那未安好的桌子旁。現在，他安好了桌子，還做了其他事情。「我得修好漏雨的屋頂。我得修修下水道，要買三個流水槽，兩米長的排水管。這得花多少錢呢？」他在腦子裡計算了好幾次，還過了一遍需要用到的木螺釘、緊固件以及其他工具。他拿著鑽機，爬上梯子，又爬了下來。完工後，又上下了一次。這些變得沒意思時，他又回憶起十四歲時參加教堂唱詩班唱的那些讚美詩。在老家的教堂裡，伊利亞內斯也還唱著。但現在他想唱一首很久之前的詩。他只記得開頭一句，「我想唱一首美麗的歌……」其他的呢？整整三個晚上，他絞盡腦汁回憶剩下的歌詞。慢慢地，一個詞、一句句都出現在他腦海中，就跟組裝東西一樣。第四個晚上，他想起了全部歌詞，全部四節，每節十六行，最後一句是：「從他身上，我找到了幸福。」整首詩瞭然於心。他走到一處偏僻的通道，隻身一人，沒人能聽到。他大聲唱了起來，跟十四歲那年一樣，他一邊唱一邊哭，因為他意識到，年輕真好，能唱歌真好。
被困地下第十四、十五天，那些最忙碌和積極的人也開始感到疲憊和絕望。整整兩周，二把手弗洛仁科·阿瓦洛斯一直開車上上下下，忙著運水、尋找出路、向地面發送信號；他也會到避難所裡，給他弟弟裡那恩（Renan）打氣，因為他幾乎一直躺在床上不起來。起來裡那恩，他說，幫忙做點事兒。別總呆在這兒了，臭死了。有時，弗洛仁科也能讓他弟弟起身，做點其他事情。雖然沒說，但弗洛仁科害怕弟弟會走極端，像那些絕境中的礦工一樣跳下深坑自殺。站在深坑邊上，拿礦燈向下一照，除了黑暗什麼也看不到。跳進深坑就跟跳進黑洞一樣。一般礦裡掉落十英尺就會死人，但這個深坑，你得降落一百英尺才行。有幾個人曾坦白說，也想過這種死法兒，這樣就不用整日備受落石隆隆之聲的折磨了。
最後，不是弟弟，竟是弗洛仁科自己感到了徹底的絕望。弗洛仁科，輪班班頭，是大家都很欽佩的幾個人之一。「我們的班頭雖然年輕，卻很出色，」被困期間，馬裡奧·塞普爾維達就這麼說過，「他總是在克服困難，具備很多美德。」但是，一個晚上，他從大橡膠管床上醒來時，發現水正流過他的雙腿。那一刻，他突然很絕望，一下子就沒了戰鬥力。他站起來，滿身都是黏糊糊的泥巴，每一步都是艱難的跋涉。開車時，車輪也打轉、打滑，根本爬不動。這更讓他覺得，一切都是無用功，根本沒法救出自己和大家。
當時，弗洛仁科正跟一隊人開車上坡，車上拉著運水的水桶。突然之間，那種無力、無助之感讓他難以承受。他覺得自己一步也走不動了，於是悄悄地離開了大家，走到了一輛停著的卡車那裡。他鑽進車廂，其他人走遠了，光線也暗淡了下來。他的礦燈早就沒電了，所以現在周圍一片黑暗。他坐靠在座位上，精疲力竭。卡車的電池早被卸下來，安到避難所裡照明去了。弗洛仁科感到前所未有的虛弱，刻意讓自己陷入這片黑暗和無助之中。就讓飢餓把我帶走吧，他想道，就在這軟墊座位上，窗戶緊閉，遠離泥巴和隆隆聲。徹頭徹尾的黑暗中，隻身一人，他敗了，心想，就這麼睡過去吧，別再醒來了。他想到了孩子們，沒有父親的陪伴，他們會怎麼成長起來：塞薩爾·亞歷克西斯，十六歲的亞歷，他跟妻子莫妮卡少年時就生的兒子；還有貝倫，剛七歲。他們長大後會是什麼樣子呢？沒了他，時間依舊流逝，他們會長多高？會成為什麼樣的人？也會娶妻成家吧？不難想像亞歷成年的樣子，因為他早就長成了一名男子漢，勤奮、負責。弗洛仁科遇難會確保一件事，那就是，他的兩個兒子將來肯定不會再入這一行。
運水分隊的其他人終於注意到弗洛仁科的消失。他們四處搜索，在通道裡、避難所裡、大家上廁所的地方，都沒找到。
弗洛仁科沉沉地睡著了。醒來時，絕望不再那麼難以承受。後來，他看到了光。他在車廂裡坐了起來，很快，光線就打在他臉上。
「你在這兒呢，弗洛仁科。」
「我們很擔心你。」
「我們以為，你從深坑跳下去了呢。」
第十六天了，還是沒有任何消息。外面等待的妻子、女友和孩子們也開始想像，如果救援不成功，他們的將來會是怎樣。馬裡奧·塞普爾維達的妻子埃爾韋拉一直呆在科皮亞波的旅館裡。每天晚上，她都會跟女兒和兒子在床邊祈禱。最近一次禱告後，兒子弗朗西斯科問她：「你確定，爸爸還活著嗎？」他今年十二歲，但問這個問題時卻像個大人，他需要誠實的回答。
是的，他媽媽說。但是，或許，她的聲音裡有那麼一絲的疑慮，有那麼一絲絕望的感覺，因為弗朗西斯科又問了另一個問題。
「如果沒有呢？」
埃爾韋拉想了一會兒，回答說：「兒子，我們得做好各種準備，因為即使你爸爸離開了，那也是上帝的意願。或許，他的一生就該到此結束，那我們得學著適應沒有他的生活。不管這說不說得通，事情就是這樣的。」
「該死，媽媽，我很心痛，」他說，「我們該怎麼辦呢？」
埃爾韋拉絕對不會也不能跟十八歲的女兒談論父親去世的可能，因為她已經處在崩潰的邊緣。現在，斯嘉麗必須吃藥才能入睡，而且總問母親一些無法回答的問題。「爸爸那裡有水嗎？有燈嗎？」對女兒，埃爾韋拉不能表現出絲毫的疑慮。但是，弗朗西斯科想知道真相，他想讓自己堅強起來，堅強地面對沒有了英雄父親的未來。顯然，弗朗西斯科有這樣的意願，是因為父親從小就教導他要做一名「勇士」，要像男子漢一樣去應對痛苦的現實。如今，埃爾韋拉從兒子身上看到了如父親般的堅毅和力量，還有馬裡奧所缺乏的沉著和冷靜。弗朗西斯科出生時僅有一點零九千克，曾在母親臂彎裡如此瘦小脆弱的孩子，竟然成長為這般堅強內斂的大人。他會讓母親振作起來，幫她迎接失去愛人的未來，這就是人類的偉大奇跡之一。
大概同時，礦山深處，馬裡奧·塞普爾維達正在配發每天的餐飲——就這麼叫吧，雖然不是每天都有，也稱不上一餐。早中晚三餐現在合而為一，每兩天才吃一次，餅乾也是一分為二。今天吃完後，會有甜點，一塊罐頭桃，拇指大小，是上次分完罐頭後剩下的。這一塊太珍貴了，必須得分成三十三份，簡直跟做外科手術一樣。馬裡奧操刀，仔細切著，旁邊好幾個人盯著。「嗨，狗仔，」一人說，「那塊兒比別的都大了吧？」切完後，三十三人每人拿了指甲大小的一塊。跟大多人一樣，馬裡奧也把它含在口中不願下嚥，慢慢體味著糖漿和水果的香甜。後來，有人撞了他一下，那小塊兒不小心滑了下去，他懊惱得簡直想暴打那傢伙一頓。
但是甜點不常有，通常也就是那塊餅乾，大約四十卡路里的熱量和不到兩克的脂肪。這根本沒法維生，那個十五天前帶頭哄搶食物的傢伙維克多·扎莫拉很清楚這一點。「太糟糕了，」他說，「我永遠不會忘記這種感覺：眼睜睜看著同伴在你面前死去。」
現在，每天的祈禱和聚會變成了越來越長時間的道歉會。對不起，我朝你大喊大叫。對不起，昨天我沒去運水。今天，維克多·扎莫拉向前一步要發言，他那圓圓的臉蛋也不見了，一頭卷髮濕乎乎、髒兮兮地趴在腦袋上。
「我想跟大家說幾句，」他開口說道，「我錯了。我從應急箱裡搶了食物。對不起。我很後悔。」並不是所有人都知道維克多帶頭搶食物的事情，有些人今天才第一次知曉。「我以為，咱們也就被困幾天，」他繼續說，「沒想到竟會如此嚴重。現在，我很抱歉，對我的所作所為深表後悔。」他滿臉的歉意，看起來很緊張，說話的聲音很小，還顫抖著，奧馬爾·裡伊加達後來說，「我們都意識到，他確實為自己的行為感到後悔了。」
道歉結束後，又到了吃飯時間。今天輪到吃飯的一天。但是，阿萊克斯·維加上前一步。「我可以說句話嗎？」他問。「阿萊爸爸」已經變成了「自行車架」，看起來越發瘦小虛弱，比其他人都需要食物。
馬裡奧·塞普爾維達轉向奧馬爾·裡伊加達，悄悄說：「這傢伙肯定是想多吃點。我們該怎麼辦？」
「我會分給他一點，你也分點兒，」奧馬爾說，「我們再問問，還有沒有人願意幫忙……」
但是，阿萊克斯並不是要吃的。「這還得持續一段時間。」他開口說。一台鑽機剛偏離了目標，很有可能，現在聽到的這台鑽機也沒法打通。「只剩下一點食物了，我覺得，大家今天應該不吃。不吃了吧。明天再吃，這樣，咱們就能多撐一天了。」
有人抱怨，搖頭說：不，他們不想少吃一頓。吃吧！我想吃！但是，最終，他們還是沒吃。連續三天不吃飯，只喝水。好幾個人為阿萊克斯這一高尚之舉、奉獻之心所感動。最瘦的他最需要吃飯，但他首先考慮的卻是集體利益和大家的健康。
確認上一台鑽機偏離目標後，好幾個人都開始寫告別信。跟維克多·塞戈維亞一樣，他們希望有救援人員某天會找到他們臨終的遺言。現在，他們都覺得萬分虛弱，可能下次睡著後他們就不會醒來，或者很快，大家連提筆寫字的力氣都沒了。有些人需要幫助才能站起身去廁所，兩人相互攙扶著爬坡，走到石堆處，埋起身體排泄的坨糞球；或走到附近惡臭難聞的廁所小便。有人建議把上面水箱的水管接過來，因為再過幾天，大家可能沒有力氣再上去把水桶裝滿再運回到避難所裡來。這種終結感逐漸蔓延開來，越來越多的人開始寫告別信，卡洛斯·馬瑪尼看著、聽著，身邊這群感性的智利人朝彼此大喊：「你寫完了嗎？給我鉛筆用用。我需要幾張紙。」有人邊寫邊哭，馬瑪尼能聽到哭聲，感到很傷心，因為如果一名礦工能在工友面前流淚，那他肯定是絕望至極。在馬瑪尼看來，那些上歲數的工人們更是認命了。「事後，我聽有人說，老人們才是力量支柱，但根本不是這樣。」馬瑪尼回憶道。豪爾赫·加利古洛斯的腳腫了一隻；馬裡奧·戈麥斯肺都要咳出來了。「唯一一個一直堅強的老人就是奧馬爾·裡伊加達。他總是說，『別擔心，他們會來的。會來救咱們的。』但是，大多數上歲數的工人都要瘋了。」幾天前，維克多·塞戈維亞就開始寫到死亡。現在，大多數夥伴們都開始動筆了，他終於能將自己黯淡低落的心裡話吼叫出來了。
「我們都必死無疑了！」
「閉嘴，老傢伙！」
卡洛斯·馬瑪尼正在極力抵抗誘惑，他不願就此跟親人們道別。他還沒夢到自己的大姐，他並不相信自己死期將至。「我不想寫信……只有到臨終之際我才會寫告別信。」馬瑪尼感覺很虛弱，但這並非垂死之痛。而且，即使他想寫，也沒有燈光照明，因為他把礦燈落在更衣間裡了。
馬裡奧·塞普爾維達一如既往的堅強，他警覺地注意到，避難所裡大家都變得十分頹廢。他看到瘦小的克勞迪奧·雅尼茲一動不動，尤其可憐。雅尼茲很瘦弱，稜角分明，兩邊的臉頰都凹陷進去了，表情憂愁、眼神迷茫。馬裡奧的大嗓門能把別人喊起來，但是克勞迪奧就躺在那兒，紋絲不動。
「嗨，站起來！你必須站起來，你再那麼躺在地上，就真的死了，我們會把你吃了。你這麼懶，我們要吃了你。」對三天未吃東西的人來說，這話真是別有一番韻味啊。「所以，你最好站起來。如果你不站的話，我們會把你踢起來。」驚恐萬分的克勞迪奧顫巍巍地想爬起來，與此同時，大家看到，他真是瘦骨嶙峋、脆弱無比了。他慢慢站起身，膝蓋發抖，雙腿彎曲。「就像一匹小馬駒，剛生下來就要試著跑一樣。」奧馬爾·裡伊加達後來說。最終，這匹「小馬駒」站直了身體，往前走了一步。
其實，像克勞迪奧這樣的年輕人狀態也很糟糕，他們每人大概都輕了三十磅。阿萊克斯·維加站起來要去廁所，突然眼前一片模糊，竟失明了好幾秒鐘，這是飢餓帶來的常見症狀之一，因缺乏維生素A導致。很多年齡大點、更強壯些的工人腰部還有一層肉，可上半身卻凹陷得厲害，光著膀子時看起來跟小男孩的身板一樣。他們現在清楚了，自己結實的胸部可真不是肌肉啊，只不過是吃飯過多帶來的脂肪層。但是，大家的臉龐和面部表情的變化最為誇張。喬尼·博瑞斯眼睛都快陷進去了，他那略帶悲傷的棕色瞳仁如今彷彿戰鬥疲勞了一般。幹了一輩子的老礦工、曾舉報說礦山移位的加利古洛斯，一開口說話就像咀嚼一樣。為了讓虛弱、腳腫的豪爾赫遠離泥巴地面，大家幫他用木板搭了一張床。他在那兒一躺就是好幾個小時，瞪著天花板發呆。豪爾赫全身都變灰了。實際上，大家都灰突突的，他們的臉和胳膊不再是肉桂色，也失去了南美日光照射下的古銅色。相反，每個人看起來都是蘑菇般的灰白，像澆了水的煙灰。
這些「蘑菇」工人們都不忍直視彼此，似乎為自己的模樣感到羞愧，當然這並非虛榮所致。這是大家內心的感受：瘦小、破敗，像被踢的狗一樣，或像遭受百般凌辱卻覺得自己罪有應得的小男孩。
地下第十七天，大家又聽到了鑽機聲。砰砰砰，梆梆梆，聲音越來越大，又一次解放的希望，抑或是失望。
維克多·塞戈維亞不允許自己相信這次鑽機會打通。相反，他問馬裡奧·塞普爾維達：「你覺得，死亡是什麼感覺？」
馬裡奧說，就像睡覺一樣。平靜。閉上眼睛，就永久休息了。所有的擔憂和顧慮也結束了。
上面海拔一百零五米，勞爾·巴斯塔斯已經睡著，越來越近的鑽探聲讓他做了一個奇怪卻充滿希望的夢。他一直在想念孩子們，尤其是六歲的女兒瑪利亞·帕斯（Maria Paz）。她是個聰明、爭強好勝的小姑娘，跑步總想得第一，考試也要拿滿分。在夢中，女兒正操作著鑽機前來營救他們。「她一直很好勝，性格很要強。」勞爾說。於是，他請求說，「瑪利亞·帕斯，請你快來救救我吧。你一定可以。」她回答：「爸爸，我會勝利的。我會把你救出來。」瑪利亞·帕斯不喜歡失敗。在夢裡，勞爾也相信，他六歲的女兒、開鑽機的小姑娘，一定會找到他、救出他。
旁邊睡覺的阿萊克斯·維加也做了個夢。夢中，他正在向外爬著。他從擋道的巨石縫裡爬了出去，爬到了深坑的礦洞裡，然後就攀巖爬行，一直爬到了出口那飽經風霜的絞車所在之處。他走到地面上，看到整個城市的救援人員和鑽探工們都在進行援救。「我們還活著，就在下面，」他說，「我帶你們下去。」
特拉鑽探隊快要打通了。8月21日早上，他們的第三次鑽探已經鑽進五百四十米深：目標是避難所附近的一條通道，或者，就是位於六百九十四米深處的避難所。尼爾森·弗洛雷斯負責白班，他站在燒烤架形狀的鑽探平台上，平台與雪姆T685型卡車相連接。他正在監控兩個測量表，一個顯示鑽機的扭矩，另一個指示卡車傳輸給鑽機和鑽頭的氣壓。閃長巖很適合鑽孔，弗洛雷斯心想，不會出現裂縫，鑽出的孔洞跟橡膠一樣平滑。每鑽進六米，他們就停下來，安上一截鋼管，然後再繼續。弗洛雷斯雙手摸了摸鑽桿，然後抬高了控制桿，逐漸加壓，直到鑽頭鑽進。隨著鑽機的深入，鑽頭通過桅桿傳上來的脈動越來越弱，最後弗洛雷斯只有閉上雙眼，集中全部注意力才能感受到它的運作。他一直鑽探到日落才能回家。經過親屬們所在的「希望營地」時，他和其他完工的鑽工們會被報以熱烈的掌聲。
瑪利亞·塞戈維亞還在營地帳篷裡，離大門最近處，她一家子和維加一家都在附近，大家又開始了滿是期待的一夜。在每日的信息發佈會上，戈爾本和蘇格雷特通知家屬們，其中一台鑽機正在逼近目標，第二天早上有望打通。一般，傑西卡·維加會在午夜過後入睡，但今晚，她要跟另外幾個親人熬夜守候：有阿萊克斯的姐姐普裡西拉和男友羅伯特·拉米雷茲，兩人都不到三十歲，都是歌手，羅伯特還組建了自己的墨西哥街頭樂隊，並特意蓄起了流浪歌手的標誌鬢角。他帶來了吉他，想給大家助興打氣，也是為了慶祝，因為今晚過後，他們或許就能知道阿萊克斯的消息了。羅伯特能感受到，這將是個「特別的夜、神奇的夜」。他精神很振奮，開車來這兒途中所見的景象讓他很意外、很興奮。幾天前，沙漠裡襲來一場風暴，地球上最乾旱的地方難得灑下了小雨。科皮亞波市平均年降水量不到半英吋，但今年是厄爾尼諾年，所以雨水提前潤澤了這片乾旱的土地（阿塔卡馬沙漠裡的風暴一般到九月才出現），營造了如此美好的「鮮花之漠」。途中，往常山丘遍佈、沙塵飛揚的黃褐色景象不見了，滿眼全是突如其來的花兒，星形的小花、黃色的喇叭花在風中搖曳生姿。
夜幕降臨了，維加一家的帳篷外篝火熊熊燃燒著，微風拂過，羅伯特開始彈撥吉他。旁邊帳篷裡塞戈維亞的家人出奇的安靜，拉米雷茲和維加家人覺得，他們得「喧鬧」起來。凌晨兩三點鐘，他們已經唱了一兩個小時了。羅伯特跟傑西卡說，他專門為阿萊克斯寫了一首歌。他從錢夾裡拿出那張寫有歌詞的紙。跟多數拉美民謠一樣，這首歌也講述了一個真實的故事，講述了維加和家人們的生活史。歌曲開頭，節奏很舒緩、很悲傷，它描述了科皮亞波礦工居住區裡瀰漫著的哀慟之情。
當我穿過郊外的街道，
看不到親人幸福的臉龐。
在巴爾馬塞達和普拉特的街角，
沒有你的世界如此蕭條。
接下來，歌曲講述了礦山的坍塌，以及為了救出兒子，喬斯·維加以身涉險進入礦井的英勇之舉。
礦山的巨石塌陷，
礦工們很快能出來。
通道塌了，
爸爸會救你出來。
合唱部分用到了阿萊克斯的暱稱——「鴨仔」，他孩提時的綽號。然後，節奏加快，開始了一段抗議。這種吟唱的調子常見於千人街頭示威遊行時。
鴨仔會回來，
他會回來！
礦工會解放，
他會回來！
不管是郊外還是海洋，
他會回來！
抑或是城市，
他會回來！
然後，歌者請求阿萊克斯回來，回到他與妻子營建的溫馨小家，在那斜斜的街道上，夫妻二人閒暇時一起壘砌的圍牆之地。
鴨仔，快回家，
妻子和家人正在等待，
快回來吧。
鴨仔定會回來，
他會回來！
維加一家人和羅伯特·拉米雷茲唱了好幾遍，直到很晚。最後，大家都睡著了，因為政府派人傳話來，鑽工們今晚不會打通了，會推遲到明早晚些時候。
8月22日凌晨，就在維加一家人齊聲高歌之時，馬裡奧·塞普爾維達一反常態，沒有像過去幾天一樣失眠、焦慮，反而是沉沉地睡了一大覺。身心的緊張都消失得無影無蹤。在飢餓引發的超現實的逼真夢境中，他回家了，回到了他愛恨交加的生命之地，回到了帕拉爾，睡在家鄉的地板上。他醒來，抬起頭，看到了奶奶布利斯特拉（Bristela）和爺爺多明戈（Domingo），「他們盛裝打扮，漂亮極了」。他們去世好多年，在夢中，馬裡奧感到一種重生的喜悅。他們是至親之人，是給予那個失去媽媽的小男孩最多關愛的人。奶奶帶著一籃子好吃的：豌豆玉米燉排骨。「快起來，小傢伙，」爺爺用老人那種粗獷、質樸的聲音說，「你不會死在這兒的。」
鑽機操作工尼爾森·弗洛雷斯剛回家大概兩個小時就被電話召回到了工作現場。值夜班的鑽工家裡出事——他奶奶去世了。於是，尼爾森又回到了聖何塞，繼續鑽探10B號鑽孔。他工作了一整晚，鑽機的轟鳴聲蓋過了山下維加一家人的歌唱。剛過凌晨五點，冬日的太陽已將地平線染成了靛藍色，鑽機以每小時六到八米的緩慢速度鑽進。他停下來，有工人又安上了一節六米長的鋼管，它與下面的一百一十三節鋼管相連。鑽進孔洞已有六百八十四米深，距離目標僅有十米遠。等安裝完畢，弗洛雷斯閉上雙眼，抬起了操作桿，慢慢地對鑽頭施加氣壓。這一百一十四根互連的鋼管開始轉動，旋壓著鑽桿尾部硬質合金的鑽頭。碳化鎢合金比跟花崗岩類似的閃長巖還要堅硬，在旋轉摩擦之間，硬質合金取勝，將閃長巖磨成粉末，由氣壓將其推送到兩千兩百英尺上的地面，形成一股鉛色的塵霧雲，鑽工們稱其為「旋風雲」。煙囪上，塵雲吞吐，這台雪姆T685鑽機就跟一輛石磨推動的火車一樣。弗洛雷斯的老闆、鑽探工作負責人愛德華多·赫塔多奧就坐在附近的一輛皮卡車裡。從緩緩升空的旋風雲看來，地下的鑽機正在正常鑽進中。
凌晨五點過後，塞普爾維達在去世爺爺的命令下醒了過來。接下來的幾分鐘，他一直沉浸在夢想成真的歡欣之中，尤其是聽到鑽機砰砰梆梆的巨大聲響後。
准爸爸理查德·比亞羅埃爾也在費力入睡。他在海拔一百零五米，躺在皮卡車座位上，距馬裡奧垂直距離為四十五英尺。鑽機聲音越來越近、越來越大，這點確定無疑，但還是沒法判斷能否如希望那般打通下來。他一直在背誦《天父經》和《聖母經》，朗誦了大概不下一百遍。除此之外，他還不斷向上帝發出各種各樣的祈求。凌晨五點，砰梆聲短暫地停下了，他祈禱說，「主啊，請幫鑽工調整鑽桿方向，請引導他朝這裡鑽進吧，拜託了……」他還是沒法入睡，於是起身走到避難所裡。那裡，一群失眠的傢伙還在玩烏爾蘇亞製作的多米諾骨牌。理查德跟喬斯·奧捷達玩了一局。鑽機又響了起來，聲音更大了。
「快打通了。」禿頭矮小的老礦工喬斯煞有介事地說道。
早上六點左右，鑽工尼爾森·弗洛雷斯身邊的幾個工人都已入睡，沒人以為會很快打通，怎麼也得幾個小時後。可是，弗洛雷斯注意到一件奇怪的事情：帶動下面一百一十四節鋼管旋轉的最上面這節鋼管有些抖動。鑽頭肯定進入了不同質地的岩石。突然間，雪姆鑽機煙囪裡的塵雲消失了，氣壓表指針也猛地回零。出於本能，弗洛雷斯立刻降下了控制桿，發動機轉為空擋，停止了推入桅桿中的氣壓。之後，鑽機安靜了下來，幾乎同時，他的老闆和同事們都歡呼雀躍著朝他跑來。
地下深處，弗洛雷斯腳下六百八十八米，避難所上方的通道裡發生了一次小爆炸——「砰！」——緊接著，就是碎石滾落的聲音。大家耳中充斥的旋磨聲響戛然而止，取而代之的是空氣嗖嗖流動的聲音。理查德·比亞羅埃爾和喬斯·奧捷達跳起身，朝著爆炸聲跑去，理查德還順手抓起了四十八毫米規格的大扳手。他們倆最先趕到。一段鋼管從牆壁和頂部連接處的石頭中鑽通下來，理查德看到，鋼管裡的鑽頭降下又升起，然後又降下：地面上，尼爾森·弗洛雷斯知道，鑽機進入了真空區，正在「清潔」鑽頭。然後，鑽頭降到了地面，停了下來。理查德拿起扳手，朝這個從頂子上闖進來的大管子狠勁地敲了起來。
理查德已經等了好幾天，就等此刻將大扳手派上用場。這扳手有兩英尺長，是箱子裡個頭最大的鉻釩合金工具。現在，他正瘋狂、歡欣地敲擊著露出來的鋼管，這反覆的叮噹聲像是對地上的鑽工宣告：我們在這裡！我們在這裡！他不知疲倦地敲打著，腦子裡想的全是他能見到即將出世的小兒子了；還有，上帝聽到了他的祈禱，讓鑽工鑽通到這裡了。理查德就這麼敲打著，直到他的頭兒卡洛斯·安吉拉來到身後，讓他停下來。他們必須保持冷靜，拿出礦工的專業精神，首先得加固一下鑽機打通的通道頂子，這樣才不會被鬆動的落石砸傷。
很快，三十三人都聚集到了鑽頭和管子周圍，這個入侵者闖入了他們的黑暗，很可能會帶他們返回光明之中。鑽頭上有兩排珍珠大小的碳化鎢鋼珠，看起來就像亞述人（Assyrian）[2]的雕像，一個來自異域的幽靈。大家充滿敬畏和喜悅地注視著它，他們相互擁抱、大聲痛哭。對跪倒在地上的卡洛斯·馬瑪尼而言，「它就像是一隻巨大的手，從石頭裡突圍了出來，對我們伸出了仁慈的援助」。
喬斯·安立奎，之前的大鑽機操作員，如今光著膀子、飢腸轆轆的先知，看著這鑽頭，道出了顯而易見的事實。
「上帝臨在。」他說道。
[1]1973年美國上映的經典逃獄電影。——譯者
[2]主要生活在西亞兩河流域北部（今伊拉克的摩蘇爾地區）的一支閃族人。上古時代的他們軍國主義盛行，戰爭頻繁。戰爭給他們帶來了財富，那時，亞述的首飾設計精巧，傢俱雕琢精緻，並嵌有金銀珠寶。——譯者