剛開始幾小時，鑽機的聲音既讓人平靜又使人振奮。維克多·塞戈維亞失眠了，整晚都支著耳朵聽聲音，直到第二天凌晨。8月9日週一凌晨四點，從聽到鑽機聲開始，已經過去了八個多小時，恍惚中他好像做了個夢。夢中，他回到了家裡，睡在自己床上，聽到女兒叫自己的聲音。有那麼一會兒，維克多覺得自己在一處明亮開闊的地方，脫離了礦場痛苦的折磨，可睜開眼，卻發現自己依舊躺在紙板床上，在避難所旁邊的斜坡道上。瞬間，他彷彿又被恐懼和渴望吞噬。現在，至少有兩台鑽機正朝他們鑽進。幾小時後，他在日誌中寫下了大家的輕鬆情緒：「我們更放鬆了，」他寫道，「身在此處，我們成了一家人。我們是兄弟，是朋友，因為這種事兒一輩子也不可能碰到第二次。」三十三人都會出席每天的祈禱，然後一起午餐：今天是一塊餅乾加一匙金槍魚或一些加水的濃縮牛奶。後來，第一次有人提到，他們要對礦主們提起訴訟。在接下來的日子裡，這一話題反覆出現。機修工胡安·伊利亞內斯來自南部，受過良好的教育。他建議說，如果獲救，他們應該簽一份「沉默協定」，只跟律師講述事故的相關事情，這樣才更有可能在法庭上勝訴。埃斯特班·羅哈斯，四十四歲的爆破專家，憤怒地回應：「還困在這裡，談錢、談律師，都有什麼用啊！瘋了吧！」確實，被埋地下，半死不活，還想著外面世界的問題，真是瘋了。「鑽機速度還真慢啊，」幾小時後，維克多·塞戈維亞又在日誌中寫道，「上帝啊，這種折磨何時才能結束？我想堅強起來，可已經心有餘而力不足。」
奧馬爾·裡伊加達注意到，空氣似乎越來越濃厚，溫度也越來越高。之前，避難所旁通道裡的空氣是流動的，可現在好像靜止了，他覺得呼吸很困難。如今，他的劉海又白又長，蓋住了前額，這讓他看起來很是奇怪，感覺不老不小的。他開始感到，自己真是五十六歲的老年人了。「我病了。我呼吸不了了。」他說。只是他自己的想像，還是空氣確實不流動了呢，他去詢問上歲數的富蘭克林·洛沃斯。富蘭克林也有自己的問題：他正抬腿上下活動著膝蓋，這是多年前職業足球生涯留下的病痛。他從皮卡車車斗裡找到一塊橡膠墊子包住膝蓋。潮濕讓膝蓋疼痛無比，過去幾天，一股水流過了他睡覺的地方，周圍全成了泥巴。「我得讓這裡盡量乾燥。」他跟周圍的人解釋。富蘭克林聽到奧馬爾的問題，回答說，是的，空氣變濃重了，不像以前那樣快地流通了。或許，某個隱藏、流通的通道又被堵住了，最近他們一直能聽到岩石墜落的聲響。奧馬爾從避難所的一個氧氣罐裡深吸了幾口氣，可好像也不管用。這裡一共有兩個氧氣罐，六十三歲、少了兩根手指的老礦工馬裡奧·戈麥斯一直在吸氧，因為他患有矽肺病。一生都在這樣的地下通道裡勞作，他的肺受損害嚴重，非常虛弱。如今，一天只能攝取不到一百卡路里的熱量，他的病情更是加重了。
鑽探聲一直持續到第二天，週二，8月10日。中午，祈禱結束後，大家意識到今天是「礦工日」，國家法定節日。礦工日又叫聖勞倫斯日，根據千年的天主教傳統，聖勞倫斯正是庇佑礦工們的聖人。在智利，這一天礦主們會邀請工人及其家屬來參加盛大宴席以表敬意。今天，沒有宴席，但他們確實表達了對自己和對行業的敬意，並由衷感到作為礦工的自豪感。智利就建立在這群人的勞動之上，他們冒著喪失生命的危險，深入地下惡劣的環境，他們的工作跟智利這一國家的身份認同息息相關：巴勃羅·聶魯達曾寫過歌頌北部礦工的詩篇；學生們都是讀著巴爾多梅羅·立略（Baldomero Lillo）的《大地之下》（Sub Terra）長大，這是一部二十世紀早期有關採礦工作的詩集。聖何塞的礦工們，在礦工日深處礦山之中，飢腸轆轆，此刻的苦難似乎也擁有了自豪而光榮的成分。大家都停止了談話，一起唱起了國歌。
三十三名飢餓的大男人齊聲高歌，這讓維克多·塞戈維亞深受感動。「那一刻，我完全忘記了被困地下的處境。」他在日誌中寫道。但是，這種恢復自由平凡之身的感覺轉瞬即逝。時間慢慢過去，鑽探的聲音時強時弱，根本無法判斷聲音來自哪裡，它似乎消失在岩石之中了。去哪兒了呢？還是朝我們來的嗎？馬裡奧·戈麥斯和好幾個工人拿木頭或其他物體貼在牆壁上，想確認鑽探聲音來的方向。鑽機可能通不過來了，這種可能性越來越大，維克多又開始回顧自己的一生。他從未走出過科皮亞波，但是他家人丁興旺、家族龐大，越來越多的親人出現在他悲傷的思緒中。日誌裡，他列出了一長串名字，岳父母、表兄弟、叔叔、大伯等，共計三十五人，其中包括幾個疏遠的親戚，他好多年都沒聯繫過了。他還請求他們原諒他的疏漏，因為此刻，「我真的只剩半個腦子了」。
鑽探聲越來越小，大家也停止了交談，維克多和避難所附近的其他人都聽到了斷斷續續的咕嚕聲。不是從牆裡傳來的，也不是遠處的落石聲，這聲音就在避難所裡，非常響亮，維克多也在日誌中寫了下來。其實，維克多不知道，這聲音有個學名，叫「腹鳴」，是胃腸部的平滑肌收縮向下推壓所發出的噪音。幾個小時前，他們吃的少得可憐的食物開始消化，發出咕嚕咕嚕聲，在空蕩蕩的胃裡，在胃液和吞嚥氣體的翻攪下，這聲音顯得越發的大。每次胃部的飢餓收縮都被放大，傳出來的咕嚕聲只會讓他們更加渴望食物。
避難所的一張桌子上，有幾個人正用紙板做的簡易棋盤下棋。後來，路易斯·烏爾蘇亞擔心他們會上癮，再掐起架來。於是，他從卡車上拿出了交通事故警示三角牌，拆下邊框，截成一段段的，給他們做了多米諾骨牌。斜坡道往上，海拔一百零五米，機修工和路易斯晚上休息的地方，胡安·伊利亞內斯正在努力調動大夥兒的情緒。他正在講故事。他聲音低沉，像男中音；吐字清晰、自信有力，像電視播音員；他口才好、受教育多，也遊歷了很多地方，知道很多趣聞軼事。
在他們非自願「齋戒」的第六、七、八天裡，伊利亞內斯基本都在聊吃的。「你們見過烤全羊麼？在火上辟啪作響的烤全羊？」他問身邊的人。大家坐在臨時紙板床或帆布墊上，在烏爾蘇亞皮卡車旁的斜坡道裡。有幾個人說，他們見過辟啪作響的烤羊。「噢，那你們見過六隻羊同時烤的場面麼？」在大家無食可吃時，談論食物簡直就是折磨，可是並沒人制止伊利亞內斯。接下來，他就愉快地講起了自己是如何參加這麼一場盛宴的。「那會兒，我在大草原上。在納塔萊斯港附近。」他跟工人們講道。1978年，與阿根廷開戰前，他在當兵。「我跟五十名後備役軍人在那裡，離邊境大概一千二百米。不對，也就八百米遠。」當時正值聖誕節，吃喝玩樂的傳統節日，可「我們只能吃部隊餐」——發放給前線戰士的索然寡味的食物供給。一個戰士是當地人，他說：「咱們可不能這樣歡度聖誕啊。我們得準備頓大餐。」正在那時，另一名戰士瞅見了附近的幾匹馬。「那是些純種阿根廷馬匹，頭大，渾身疥癬，醜陋至極。」伊利亞內斯咯咯笑道。「我可以用這些馬去換點兒啥。」那個當地的戰士說。長得像加烏喬人（Gaucho）[1]的他，牽著幾匹馬消失在夜色中。
「第二天早上，我們醒來，發現棍子上串著十二隻羊羔，都剝了皮，洗淨了。」伊利亞內斯跟大夥兒講道，現在有幾個人已經咧嘴笑開了。兩根長長的金屬棍，分別串著六隻羊羔，搭在兩根柱子之間。「於是，我們大家都去找柴火」，在鮮有樹木的大草原上四處搜索，尋找灌木枝條。「很快，我們就生起了篝火，灰燼堆成小山狀。漂亮極了。」伊利亞內斯聽到有人發出欣慰的歎息，他們肯定在想像油淋淋、滋啦啦響的烤全羊。他還沒講完。之後，他繼續說道，又一個加烏喬士兵拿著袋子來了。他給每人分了一點金黃色的煙葉，一張捲煙紙，然後大家就像老農民一樣，抽起了煙卷兒。「總之，太美妙了，那的確是一次難忘的聖誕節。」
伊利亞內斯講得特別詳細生動，肯定是真事兒。在昏暗的光線下，他不疾不徐地娓娓道來，大家好像在收聽收音機上的老故事。然後，他又講了一個當兵時的故事。他騎馬穿過智利南部草原，遇到了一種從未見過的菌類植物。對來自北方乾燥地區的人來講，這些奇異的美食前所未見。他這樣描述道：「這是一種長在樹枝上的蘑菇，尤喜寄生在年輕一些的白橡樹上。」它們呈橘色蜂巢狀，胡桃大小，裡面的汁液透亮、甜蜜。「就那樣，我騎著馬，看到了這樣一株灌木，不到六英尺高。枝條上掛滿了這樣的菌菇，從頭到腳、密密麻麻，非常之多，連枝幹都全擋住了。每個菇都得有蘋果大小。」
「不可能！」
「騙人！」
「是真的。跟蘋果一樣大，也跟麵包圈差不多。兄弟們，跟你們說吧，我全吃光了。我一個勁兒地吃啊吃。它們很輕，又鬆軟，所以感覺壓根兒就吃不飽。」
故事講完了，期間一直也沒人阻止他。「餓的時候，」他告訴大家，回想起在大草原當兵的日子，「什麼嘗起來都很美味。」
自上次的頓悟後，奧馬爾·裡伊加達覺得，為了工友們他也得堅強起來。所以此後，他一直竭力保持樂觀的情緒。上帝與我們同在，他反覆說。但是，日日難耐的飢餓，聽到鑽機後的情緒起伏，都已讓五十六歲的他精疲力竭。如今，他能越發清晰地感受到全身的痛楚，年齡如陰影一般盤旋在腦海。起初，他覺得有人在擠壓他的胸部；後來，手臂又灼燒般疼痛，最後連動都動不了。他覺得自己犯心臟病了，並開始想像自己的死去，其他三十二人不得不忍受高溫下他那快速腐爛的屍體。他躺在避難所外的地面上，死亡的恐懼不斷加深，周圍濃厚的空氣似乎變成了無形的大手，掐得他快要窒息。突然，他覺得空氣流動了，涼快了些。有新鮮氣流吹來。他坐起身，拿出打火機，看到火苗左搖右晃，朝上搖曳著。氣流是從更深處的地下傳來的。或許，外面的人正在向裡面注入空氣。又或許，其中一台鑽機通到下面的隧道裡了。奧馬爾跟其他人宣佈了這一發現。一會兒，就有幾個人跟他一起朝下面走去，看能否找到氣流的來源。想到可能會找到鑽機鑽頭，跟外界取得聯繫，這一行人一鼓作氣往下走了好幾個彎道，到了海拔八十米，然後是海拔七十米，火焰依舊搖曳向上。最終，他們到達了海拔六十米通道的最南端。這裡，打火機火苗猛地躥高，搖晃了幾下，就熄滅了：沒有足夠的氧氣。到六十米北端，相同的事情又發生了。他們繼續往下到了海拔四十米處，火焰前後晃動著，又扶搖直上燒了起來——空氣流通了，是新鮮空氣，但不一會兒又熄滅了。他們檢查了很多廢棄已久的黑暗山洞，卻一直沒找到氣流進入口。但是，就在這走走停停、尋尋覓覓中，奧馬爾感到了異樣的變化：胸口的緊悶消失了。多虧那縷輕風啊。「我又能順暢地呼吸了。後來，往避難所走的過程中，那風也一直跟隨著我。」
避難所附近，他遇到了牧師安立奎，跟他講述了自己的發現，還有風是如何從下而上不斷吹來的。
「從哪裡來的呢？」安立奎問道，「山洞都被堵住了，還沒有鑽機打通下來。」
「是第三十四個礦工啊，我的朋友，」裡伊加達如是說，「他並未拋棄我們。」這第三十四人是辛勤勞作的三十三人的靈魂，是庇佑他們的上帝的恩慈。
每天傍晚六點鐘，涼爽的氣流如約而至。「這小風到來後，我們都平靜了許多。」奧馬爾想，如果他能出去，他要對全世界宣告這件事情。「不能就此遺忘。」他多年的礦下工作經驗也無法解釋此現象，唯有一解，那就是，上帝為他們吹進了生命的微風。即使他沒能見證奇跡，成了塌方的遇難者，那也沒關係，因為他深信，在那搖曳的火苗中，他再一次見到了神跡：上帝的呼吸讓他存活，給他注入了生命之氣。他輕鬆了下來，呼吸更順暢，感覺也更舒服了些。
鑽探聲隆隆地持續著，有時會停下來，一停就是好幾個小時。只剩殘酷的寂靜，只有他們的呼吸或咳嗽聲。鑽機又停了，自詡為運動家的埃迪森·佩納想：這簡直要瘋了。他旁邊的人說：「上面那群傢伙在幹什麼啊？」埃迪森也問過自己這個問題。他是一個敏感善言的傢伙，在「絞刑架」降臨斜坡道困住他們之前，就早早適應了人類生存的愚蠢循環。之前他曾抑鬱到要自殺，而每次下井深入大山深處，他都會感到生命的終結。「礦裡，死亡無處不在。我很清楚這點。其他人也瞭然於心。你若跟外面的人講這些，沒人會信。他們覺得，你是在講科幻故事吧。」對埃迪森而言，平常日的每次下礦都是與存在主義真理的碰面，而這一真理，多數人只有在生命終結前才會領悟，那就是：我們終將一死。死亡一直在等待我們。或許，此時就是大限，未知的等待終於要結束了。這就是他的感受，尤其是當鑽機聲停止，山洞內的寂靜持續了兩小時、三小時之久時。現在，鑽機都停了。他們已經放棄了。四小時。五小時。三十四歲，頭腦更清楚、更警覺的他意識到，人類確實渺小脆弱。人總是在這生死的循環之中，從陽光、鮮活的生命到永久失聰、黑暗的死亡之旅。只是，他的行程才剛過半。「我感到一種空虛。身體上的空洞。」他後來說。寂靜時，有工人會鳴笛，希望外面的人能聽到。可聽到這些噪音，埃迪森就會想：這些傢伙多單純，多幼稚啊。我們在地下七百米深！沒人能聽到！沒人！或許，埃迪森比其他人更強烈地感受到了命運的降臨，它就像一頭憤怒的怪物，寄居在他咕嚕作響的胃裡，在裡面汲取耗盡他的生命。八小時。九小時。還是沒有鑽機聲。沒人來救他們了。埃迪森盡力對抗著身體內越來越大的空洞，想要擺脫它，他在避難所的地面上來回翻滾，眼神瘋狂迷茫。在礦友們看來，他似乎瘋掉了。
事實是：來礦場之前，埃迪森早已有點失常。不像馬裡奧·塞普爾維達那般外向，他屬於更陰暗孤僻的自省主義者。以往工作日裡，不止一次有工人說他「瘋了」，因為他總想違反安全規章。比如，礦裡有規定說，任何人不得在井裡單獨行動。在地底下一個人四處遊蕩簡直是自尋死路，因為隨時可能會不小心踏入懸崖，或被落石砸到，而身邊卻無人能聽到呼救聲。他那種無所謂的態度，還有眼睛裡瘋狂的神色，讓阿萊克斯·維加給他起了個綽號，叫「蘭博」（Rambo）[2]。礦下，埃迪森總是單獨行動，在危險的礦洞裡發呆。有一次，他在常路過的地方發現了一塊巨大的落石，一旦被砸會立刻喪命。
在等待鑽機聲響起之時，埃迪森覺得自己孤單落寞。岩石掉落的轟隆聲，灰白石牆上的紋路，牆面上無數齒尖狀的邊緣，還有越來越臭的氣味，這一切都表明，他和礦友們受困此地，正在接受懲罰。上帝怎能如此對待我們？埃迪森想道。為什麼是我？為什麼是我們？我到底做錯了什麼？此處，毫無光亮，這一定也是審判。「周圍的黑暗讓人無限絕望。」他後來說。埃迪森是一名電氣工程師，他幫伊利亞內斯在避難所和旁邊通道安上了電池和幾個燈泡。但有一次，電池沒電了，周圍的一切瞬間都被黑暗吞噬。「那時，真覺得像在地獄一樣。那徹頭徹尾的黑暗就是地獄。」地面上，埃迪森也處在一段激烈混亂的感情之中，口語中這也被叫作「如地獄般」。他和愛人隔空扔東西，彼此間的愛恨情愁讓他們刻薄相待。但是此刻，這裡是真正的地獄。微弱的燈光恢復後，眼前的景象讓他心生絕望，彷彿自己正置身於煉獄中的地下墓穴，如黑暗時代（Dark Ages）[3]末期某位虔誠的意大利詩人所描寫的那般。他看到周圍的大家，睡覺的、醒著的、時睡時醒的；有人躺在紙板上，有人在帆布上，臉上被煤塵和汗水弄得黑乎乎、髒兮兮。他們在避難所和外面的成排通道裡，這些在岩石中鑿砸出來的通道一直向下通到地球赤熱的中心。「從這一切看來，我的時日已到。」
或許，還沒到。因為，十二個小時漫長的寂靜之後，又傳來了鑽機的聲音。砰砰砰，梆梆梆。砰砰砰，梆梆梆。這種救援的聲音讓他感到安慰，他默默高興了一兩個小時。可是，它又停了。「這次寂靜徹底摧毀了我們。因為，你會有被拋棄的孤單感。沒有任何積極的暗示，信念瞬間坍塌。信念也不會完全盲目啊。我們脆弱、渺小，我深知這種孤獨無助、沒有出路的感覺。隨著時間的推移，信念一點點消耗殆盡。人們都說，要堅定信念，但那根本就是騙人的。很多同伴都會說這樣的話。但我不會。聽有人這麼說，我簡直想殺了他。」
埃迪森想活著，為了活下去，他幾乎動也不動。有人批評說，他和其他人不願離開白地磚和鋼筋門的避難所，就知道躲避。可對埃迪森來說，這才是最理智的做法。確實，連飯都沒的吃，最好就是坐著等待。「我在保存體力。有時，也會出去走走。但後來上廁所時，我發現腿都不靈活了。我真覺得疲憊。我想，人都有智力，求生的本能。所以，我不會沒事找事兒，到頭卻被累死。很多人都那樣。」
埃迪森周圍，大家都很受傷、很憤怒，很多人一直在痛訴或哀悼。「他們會說，『等我出去了，我要做這、做那。』」埃迪森如是說，「還會說，『真後悔我不是個好父親。』有人問，『你有幾個孩子啊？』然後，他的眼裡就噙滿了淚水。看著旁邊的人，你就會意識到，那傢伙比你還絕望。這就是偉大的真理：在礦下，沒有英雄和凡人之分。」
是的，他們都不是英雄，只是一群擔驚受怕的凡人。他們灌下大量的髒水來填充咕嚕亂叫的胃部，飢腸轆轆地等到中午，再聚在一起吃一頓飯。吃飯前，高個子、禿頂的喬斯·安立奎會先說一段祈禱文，然後再講幾句禱告的話。有時候，他憑記憶講述《聖經》中的故事。比如，比較符合當前情景的，有被鯨魚吞掉的約拿（Jonah）[4]的故事。上帝派約拿去某個村落履行使命，但是約拿違反上帝旨意，乘船朝相反方向而去。「約拿脾氣暴躁，」安立奎講道，「所以，上帝便要施壓於他。」上帝讓海上刮起大風暴，船被吹翻，跟約拿同船的人意識到，他才是上帝憤怒的原因。於是，他們便把他扔下海，他隨即被鯨魚吞掉。「違抗絕不是好事。」安立奎如是說。約拿到了地獄的深淵，到了「深腹」（depths）之中，牧師記起了《聖經》某篇中的用詞，西語中作「profundidad」。此刻，身處大山之腹，聽上帝之子說到這個詞，塞戈維亞印象深刻。幾小時後，他在日誌中寫下了這個詞。
「我進到大山深處。」《聖經》文如是說，「大地，和她的柵欄永遠可見。」約拿將自己交給了上帝，他說，上帝帶他脫離了「腐朽的」生活，他承諾會用「感恩之辭」表達對上帝的敬意。然後，上帝命令鯨魚將約拿吐出。此處，可怕之地，被石牆困囿，這個故事帶來的觸動比任何教堂的布道都要大：好像，他們就在《聖經》寓言中，喬尼·博瑞斯說。
他們沒吃一頓正經飯，已經存活了兩周。接下來，很有可能還吃不到飯，他們身上發生的這一切似乎都有深層的含義。維克多·塞戈維亞以前幾乎不去教堂，但現在，他幾乎也算天天出席。因為，隨著每次祈禱的結束，這種感覺越來越強烈：那就是，這三十三人的統一是神聖無比的一件事。事故發生前，維克多在日誌中寫道，他覺得教堂是有罪之人前去祈求寬恕之地。但是現在，安立奎傳遞給他的信息是愛和希望。牧師的外觀也發生了變化：如此濕熱的環境下，他脫下了襯衫，剪短了褲腿，穿一雙撕裂成涼鞋樣子的靴子四處走動。他光著膀子，僅有的幾根頭髮被汗水打濕成縷，禿頂的腦袋上貼著亂蓬蓬的劉海。他就這樣訴說著上帝之語，看上去就像一個住在沙漠山洞裡的瘋狂神秘主義者。這種感覺特別強烈，因為訴說之時，他看起來很堅定、深信不疑。耶穌愛你的內心，牧師如是說。後來，維克多記下了他的話：「尋找上帝，你會懂得，他愛你，你會找到平靜。」對維克多而言，這就像是個啟示。「現在，我知道，感恩之人也去教堂，因為他們曾被上帝的恩慈所感動。」他寫道。
另一次布道中，安立奎講述了耶穌五餅二魚餵飽五千人的神跡。然後，他帶領大家祈求上帝保有他們少量的食物，讓它可以維持更久，因為他們就快沒的吃了。
「牧師祈禱說，請賜予我們大量的食物，」馬裡奧·塞普爾維達後來說，「之後，我看到一個傢伙走到裝食物的箱子那，想要瞅瞅，食物是否真的多了起來。」
可是，每次打開箱子，食物都越發少了。大家開始四處搜索，看能不能找到可吃的東西。塌方那天，喬尼·博瑞斯沒能阻止眾人哄搶食物。現在，他看到有人撿起扔在地上的金槍魚罐子，拿手指摸了摸裡面，放到嘴裡一個勁兒地舔著：喬尼從未想過，像他一樣收入不錯的大男人竟會淪落至如此地步。其他人開始翻騰垃圾桶，找到橘子皮，洗洗也吃掉。喬尼自己也吃了一個棕褐色的梨核兒。「吃起來還不錯。飢餓太可怕了。」維克多從垃圾堆裡找到一塊嚼了一半的水果，也吃掉了。8月11日，週三，回憶起在科皮亞波看到窮人翻垃圾堆的情景，維克多在日誌中寫道：「我們管不了那麼多了。大家以為，這種事兒不會發生在自己身上。可是，看看我，吃果皮、吃垃圾，只要能充飢就行。」來自玻利維亞的移民卡洛斯·馬瑪尼也在地上掃視著，看能否找到小蟲之類的東西：看到了，他肯定會抓住，放嘴裡吃掉。但是，就跟沒有蝴蝶一樣，這裡也不可能出現甲蟲或毛毛蟲。「我沒看到蜘蛛，也沒有螞蟻，什麼都沒有。」
大家都很虛弱，在十度斜坡上來回走動也越發困難。無力感越來越強，尤其現在，避難所裡到處是水，是救援鑽機排放滲進來的污水。地上全是泥巴，都能沒過靴子；車輛開過時，也打滑。有幾個人開來鏟車，想建個類似堤壩的防護牆來阻擋水和泥巴，但是很快就壞掉了。馬裡奧·塞普爾維達走在泥巴上，袒胸露背，渾身煤煙，滿臉的困惑和擔憂。他沒說話，大家看著他的身影走遠了。他臉上的鬍鬚又黑又密，跟滿頭奇異果樣的毛髮有一拼。他走到機修工們所在的海拔一百九十米，跟那裡的人講了他的感受。他覺得葬身這裡非常丟臉，大家都讓他打起精神。後來，回到避難所，他設法睡了一覺。維克多·塞戈維亞看到，他說起了夢話，大喊兒子的名字：「弗朗西斯科。」這一情景讓人看得心疼：人到中年，如此渴望與兒子相見，竟然只能在夢中實現。然後，馬裡奧就醒了，看起來沉悶頹廢。如此能言善辯的人，突然之間，竟就一言不發了。
大家注意到，卡洛斯·馬瑪尼格外沉默，自己孤單地在避難所一角，好幾天也不說一句話。睡在他周圍的二十幾個人覺得，這個玻利維亞年輕人過分的沉默實在是恐怖，很令人不安。其實，卡洛斯只是恐懼和疑惑。他第一天下礦工作就遇到了這種事，而其他人似乎都彼此熟識，或有親戚關係。他很害怕，因為大家一直在爭吵討論：比如，到底會不會被救出去；或者如果沒被救的話，該怪誰。「我不知該信賴誰。」
此時，馬裡奧·塞普爾維達踏著瘋克樂（funk）[5]舞步在四處溜躂。突然，他打了個響指，然後雙眼直直地盯著馬瑪尼。避難所裡，大家都在圍觀。他站起身，對這個玻利維亞小伙兒講話。「跟大家一同被困在這裡，你跟我們一樣，也是智利人。」馬裡奧大聲說。在智利，很多工人憎恨玻利維亞移民，就跟其他國家的人也會排外一樣。大家都知道，在智利生活的玻利維亞人並不輕鬆。「你是我們的朋友，是兄弟。」馬裡奧又說。他講完後，大家都熱烈地鼓掌，有人還抹了抹眼淚。確實如此：他們要一起葬身此處——沒有任何人，即使是玻利維亞人，該遭此厄運。卡洛斯看他們玩多米諾骨牌好幾個小時了，有人便邀請他加入。他從未玩過，大家給他講了規則。很簡單——一共二十八張骨牌，點對點成雙——卡洛斯學得很快。他意識到，這一輪輪的遊戲讓漫漫長夜顯得不那麼難熬，黑夜也不那麼黑暗。幾輪遊戲過後，他贏了一局。然後，又贏了一局。很快，他就所向無敵了。
「他又贏了？怎麼可能？誰教會這個玻利維亞小子的？」
在智利，男人之間稱兄道弟後，就開始了各種戲謔打趣，這叫「探探你的底兒」。會打趣又不會引起打鬥，這是難能可貴的技巧。這群人中，維克多·扎莫拉最善此技，這也是大家沒法生他氣的原因之一，雖然他帶頭搶了應急食物。任何時候，維克多都能讓避難所裡的一半人嘲笑另一半。看看那個馬裡奧·戈麥斯，又拿著木頭貼在牆上聽。鑽機很近了嗎，馬裡奧？從哪個方向來的？然後，維克多就站起身，學著戈麥斯的樣子，像拉布拉多金毛狗一樣用手指著某個方向。有時，戈麥斯沒在場，扎莫拉也會伸出三個手指頭比劃——礦工們都知道，這是打趣手指傷殘的戈麥斯呢。但是，在當時的環境下，這一幕看起來好笑極了。從這邊！不，從那邊！很近了！扎莫拉拿戈麥斯開的這個玩笑很有趣，接下來的好幾天，大家還反覆轉述，大笑不止。
最終，為了讓馬瑪尼也融到圈子裡來，塞普爾維達也跟他開了個小玩笑。跟其他笑話一樣，他戲謔的正是讓他沒有歸屬感的原因。
「馬瑪尼，你最好期望會有人來救咱們。要是沒有的話，你這玻利維亞人，肯定是我們首先要吃掉的一個。」
馬瑪尼並沒太在意這個笑話——這幫智利人能有句正經話嗎？「我從沒想過，他們會吃掉我。」馬瑪尼後來說。但是，聽到這笑話後，勞爾·巴斯塔斯卻想：這次，那個瘋子馬裡奧可太過分了。還有幾個人也有這樣的感受。跟這群十天沒吃過正經飯的人講吃人的笑話，這可真夠瘋狂的。他們真的要餓死了。有人想，其實，他們或許還真會吃掉第一個喪生的人，這也不是沒可能。「我知道，馬瑪尼當天晚上都沒睡好覺。」弗洛仁科·阿瓦洛斯說。這個恐怖的死亡幽默也讓勞爾很是不安：他不確定，如果真到了餓死的程度，大家是否還能團結一致。塔爾卡瓦諾海嘯後，人們很快就屈服於低俗卑鄙的本能。塞普爾維達是個情緒多變的傢伙，現在勞爾可知道，他在親友眼中是什麼樣子的了：他是一個不能完全掌控自己情緒的人。這一刻，他會說愛你；可下一刻，就會威脅恐嚇你。很有可能，他會為了生存不擇手段。
即便大家都虛弱無比了，馬裡奧也還會找碴兒打架。他跟奧馬爾·裡伊加達為鑽探的事兒爭吵了起來。上歲數的奧馬爾以前在鑽探隊幹過，每次鑽機停止，或偏離既定軌道時，他都會憑經驗告訴大家原因。又是一次長時間的寂靜，完全聽不到任何聲音，奧馬爾又跟大家說別擔心，並提醒大家別忘記他可幹過鑽探，知道鑽探的一些操作流程。「他們沒有放棄，」他說，「必須得加固一下鑽孔……」到現在，大家都明顯出現了營養不良和飢餓的新症狀。走到廁所很費勁，可到了後，下蹲又是無盡的折磨。身體想要排泄，可使勁的過程太痛苦了，並且最終的排泄物也奇形怪狀，大便都是鵝卵石形狀的小球，跟石頭一般硬。對那些在農場或鄉下長大的人來說，它們看起來很像羊糞或駝便。
跟其他人一樣，馬裡奧·塞普爾維達也開始便秘、筋疲力盡、驚恐萬分。最後，他受夠了這個白髮老頭兒的屁話。「你總是這麼說！」他朝奧馬爾吼道，「你在騙人。你什麼都不知道。你就是傻子！」
「你不能這樣說我。」
「快住嘴吧！」
奧馬爾站起身抗議，並威脅地朝馬裡奧走近了幾步，完全不在意這個像狗一樣的傢伙比他高、比他壯、比他年輕。「走，找個地方，一決勝負吧……就到下面水窪旁邊。」
在幾個人的注視下，這倆人從避難所附近的休息區離開，沿著斜坡道往下走去。他們走進一條邊道，那裡救援鑽機滲漏下來的水積成了一個水窪。馬裡奧邊走邊想，他得好好教訓下這個煩人的老傢伙，這樣才能發洩內心噴湧的怒氣。但是，那水窪得有一百米遠，還得一兩分鐘才能走到。就在去的路上，他的怒氣消失了。這個老傢伙似乎下決心要打一架，肯定不會退縮。看著他，馬裡奧突然意識到，他跟自己一樣絕望、飢餓，在這半死不活的狀態下，兩人還要打架鬥毆，這得多蠢啊。
「我看著比我年長的這個老傢伙，心想：如果我這頭小公羊打傷了這頭老山羊的話，可有的解釋了。而如果這老山羊打敗了我，那我就更得好好解釋一番了。」等到了水窪旁，他們面對面時，安全帽上的光束照射在彼此的臉上，馬裡奧突然咧嘴笑了起來。他講了自己剛才有關小羊和老羊的想法，向奧馬爾道歉，並給了他一個滿是汗水的真心擁抱。他們很餓，都要瘋了，但他們仍然是好兄弟。「抱歉，兄弟。請原諒我。」奧馬爾舒了一口氣，精疲力竭。他們一起走回了避難所。聽到他倆走近，其他人都站起來，或坐直了，期待看到兩個互毆的傢伙。但是，這倆光著膀子、滿身煤煙、飢腸轆轆的傢伙，就跟老朋友一般有說有笑地走了進來。
胡安·伊利亞內斯給海拔一百零五米和九十米都安上了燈，但隨著時間的流逝，礦燈都變暗了，或直接熄滅了，這種身處黑夜的恐怖越來越強烈。阿萊克斯·維加記起了一個有關礦工的傳言：黑暗中待太久的話，人就會瞎掉。加利古洛斯也記起，有幾次，礦燈突然滅了，他也陷入徹底的黑暗之中：人很快就會失去方向，這種無助、迷失的感覺很嚇人，你不得不伸手四處摸索，尋找附近的牆壁。後來，伊利亞內斯發現，他可以用車上的發電機給礦燈充電，自此黑暗才不再那麼令人畏懼。
最後，那些行動派們決定，不能幹等著救援。看不到任何生命的跡象，救援者們會放棄。於是，他們又試圖向地面傳送信號。他們手頭有炸藥和引線，可沒有雷管，因為塌方那天礦裡並沒有爆破安排。但喬尼·博瑞斯和胡安·伊利亞內斯想法兒從引線中弄出了黑色火藥，並用牛奶盒內的箔紙包了起來，做成雷管，點燃，就可以引爆平常採礦用的硝基炸藥。他們走到最高處，等到早上八點，準備引燃自製的炸藥包。每天此時，鑽機都會停工，顯然上面正在換班。鑽探聲停止後，喬尼點燃了引線。成功了，炸藥爆炸了，威力很大，但地面上根本沒人聽到。
我們身處七百米的地下，胡安心想。他們怎麼會聽到？
鑽探聲又開始了，聲音越來越近，可以明顯感覺到石頭裡的震顫和敲擊。有些人說，「這次是衝咱們來的了。」或者，「這次肯定會打通了。」他們在各級隧道和邊道裡來回尋找，希望能找到打通下來的鑽頭。可是，聲音越來越遠，最後竟停止了。
8月15日，被困地下第十一天，維克多·塞戈維亞在日誌中寫道，大家都要絕望了。「上午十點二十五分，鑽機又停了。這次，聲音又走遠了。真不知道上面發生了什麼。為什麼這麼長時間還沒打通？……阿萊克斯·維加朝克勞迪奧·雅尼茲（Claudio Yanez）大吼了起來，因為他整日睡覺什麼也不干……」其實，要做的事情還很多：主要是從更高處往下取水。第二天，維克多又寫道：「幾乎沒人在說話。」8月17日，他看到有幾個礦工聚在一起，低聲嘀咕。「他們要放棄了，」他寫道，「我覺得，上帝讓我們從塌方中活下來，肯定不是為了餓死我們……大家都皮包骨頭，肋骨也外凸了出來，走路時雙腿一直打顫。」
鑽探聲停了好幾個小時，大家四處走動尋找聲響，後來聲音又開始了。鑽機在石頭裡咚咚梆梆響了一整天，突然希望好像又近在咫尺。大家又開始談論之前說要做的準備。他們找到了一罐紅色噴漆，平時用來在牆上噴方形或圓圈來指示道路。如果鑽機打通，他們就給鑽頭噴上紅漆，當操作員收回鑽桿時，他們會無疑地確認，地下還有人存活。喬斯·奧捷達曾在世界上最大的礦場厄爾特尼恩特工作過，在那裡的入職安全培訓中，他學到傳遞給潛在救援者的信息必須包括三條：受困人員數目、地點以及人員狀況。他用紅色馬克筆在方格紙上寫下了這些信息，只有七個字。准爸爸理查德·比亞羅埃爾在工具箱裡一通亂翻，尋找最結實的金屬工具，最後他翻出了一把大扳手。鑽機一旦打通，他就會用它猛力敲打鑽機鋼管，巨大的敲擊聲會順著兩千英尺的鑽桿傳到地面，而某個救援人員或許恰好會把耳朵貼在上面，仔細傾聽來自地下的生命之響。
一天後，他們清楚地確認，聽到的鑽探聲竟然來自腳底。他們沿著聲音，步行或開車前往更深處，在底下曲折的通道裡傾聽，再往下、往下，後來聲音就消失了。8月19日，塞戈維亞在日誌中記下：「我們都快絕望了。一台鑽機就從避難所的牆裡穿過，卻沒打通進來。」第二天，他注意到，「狗仔的情緒特別低落。」那天，大家只能靠喝水充飢，因為食物越來越少，只能每四十八小時才吃一塊餅乾。「鑽機沒能打通！」塞戈維亞第二天寫道，「我開始懷疑，上面是不是有只巨大的黑手，阻止救我們出去。」
他們至少聽到八台鑽機朝這個方向鑽進，可不是停了下來，就是越來越遠。幾個工人循著上台鑽機的聲音下了好幾級通道，認真聽著，他們難以置信地發現，鑽機竟然通過了礦山最深處的海拔四十米。「太可怕了。這簡直又是一次致命打擊。」一名工人說。很有可能，礦主們又將他們朝死亡推近了一步：聖埃斯特萬礦業公司提供的圖紙完全不可靠，鑽探救援人員根本無法準確定位。「他們的圖紙就是一坨屎。」他們大吼。如今，三十三人坐在黑暗中，懷疑自己會不會因這最後的侮辱而死去：被困深暗，飢餓難耐，外面有礦工想要救援，努力卻完全白費，因為這卑鄙的公司竟無法確定隧道到底在哪兒。
[1]居住於南美大草原上的印第安人和西班牙人的混血種族。——譯者
[2]二十世紀八十年代最賣座的系列動作電影之一《第一滴血》裡男主角的名字，是一位英勇無畏、打不死的英雄。——譯者
[3]公元400年到1000年，歐洲中世紀的早期，被認為是愚昧黑暗的時代。——譯者
[4]《舊約》中的先知，通常指帶來厄運的人。——譯者
[5]融合了爵士樂和藍調樂的舞曲，低音部分多重複，力度強。——譯者