在聖何塞，海平面是主要的參照標準。在海平面以上七百二十米，即海拔高度七百二十米處，五乘五米寬的「斜坡」通道自此開始，按「之」字形向山脈內部延伸，再往裡便成螺旋狀。礦工們駕駛重型卡車、鏟車、皮卡車以及其他各類機器行駛過海拔二百米處，直到抵達含礦岩石。他們打通礦洞進行開採，然後再將礦物裝車運回地面。2010年8月5日清晨，海拔四十米，距地面約七百米深的礦洞中，一班的幾個礦工正在裝運新開採的礦石。海拔六十米處，另一撥工人正在加固通道。一個月前這附近發生事故，一名工人失去了一條胳膊。有幾個人停下工作，聚集在避難所（El Refugio）附近，休息兼偷懶。避難所，顧名思義，是一處應急避難場所，為一個教室大小的封閉區域，位於海拔九十米處的岩石上。因為有新鮮空氣從外面進入，這裡也被工人們當作休息室，可以短暫逃離礦洞的高濕和高熱。一般來說，相對濕度98%，溫度可高達四十度。工人們都把礦場比作「地獄」，這個稱呼還真有些科學依據，因為是地熱，越向下溫度當然越高。
海拔一百五十米處，由卡洛斯·安吉拉帶隊的機修組工人們搭起了臨時工作間，正在避熱休息。此處離那個叫「拉約」（Rajo）的巖內大裂口「深坑」不遠，空氣在裡面循環流通，能有一點微風吹向工作間。工人們正在讓馬裡奧·塞普爾維達給他們展示如何操作鏟車：只見馬裡奧踩下離合，直接掛倒擋，沒踩空擋就剎車了。
「誰教你開車的啊？」他們紛紛說道，「錯了，你不應該這樣剎車。」這樣會損壞變速器，磨損差速器。
「沒人教我，」他回答說，「我就是看別人開，自己琢磨的。」這些機修組工人所在的公司與礦場有器械維修服務的合約。他們很快就發現，在聖何塞銅金礦，工人不經專門培訓就能上機操作一些昂貴的設備，這是司空見慣的。聖何塞成立時間長，規模較小，以偷工減料、圖省事出名，簡陋的工作環境以及敷衍了事的安全措施人盡皆知。另外，這裡的垂直逃生通道形同虛設，竟然連梯子都沒有。
明白如何正確使用離合器之後，塞普爾維達就離開這裡去海拔九十米處工作了。
整個上午，礦山上一直斷斷續續傳來雷鳴般轟隆的哀號，先是遠處的一聲爆炸聲，緊接著是長時間的哀鳴音。聖埃斯特萬礦業公司的總經理卡洛斯·皮尼利亞（Carlos Pinilla）正坐著皮卡車，在聖何塞的各個礦洞內巡視，他也聽到了這些噪音。本來，他的辦公室在地上，但為了整頓工作期間散漫無序的紀律，他現在幾乎常駐礦下。「我必須得從上到下訓誡每個人，」他說，「這些傢伙沒一個聽話的。我不想讓他們害怕我，但是如果我下到礦洞裡，看到六七個人正閒坐聊天，我希望他們至少可以站起身來表示一下起碼的尊敬。這樣都不行的話，這地方就得垮了……」
皮尼利亞五十歲左右，臉微胖，他從公司底層打雜幹起，一步步爬到如今的位置，成了聖埃斯特萬下屬兩家礦場的總經理。礦工們都覺得他傲慢驕橫，對人頤指氣使，好像渾身汗涔涔、臉上髒兮兮、頭頂安全帽的他們本身對他就是一種侮辱似的。在智利這種階層分明的國家，干苦力的勞動者永遠都得忍受工薪階層那種赤裸裸、高高在上的屈尊態度。在這裡，對礦工們而言，皮尼利亞也是盛氣凌人的「白帽」。而他的下屬，一班主管烏爾蘇亞說話柔聲細氣，這就更顯得他囂張跋扈了。最近幾周，一班的卡車司機丹尼爾·埃雷拉（Daniel Herrera）好幾次找到皮尼利亞，要求更換空氣過濾器以及工人們戴的防護面罩。最終，他諷刺地答覆道，「成，我去給你運一卡車過濾器來吧。」五十六歲的礦工豪爾赫·加利古洛斯（Jorge Galleguillos）說，皮尼利亞總經理簡直就是「礦場的主人和上帝」（el amo de la mina）。這些上了歲數的工人還是很害怕他的，因為他有權開除任何人，而在礦場這種看重年齡和體格的行業，老工人失業後要想再就業是相當困難的。不過，也正是這些上了年紀的經驗豐富的老人，才敢直言礦山出現的日漸嚴峻的結構問題。
聖何塞銅礦已有一百二十一年的開採歷史，工人和機器早已掏空了這座大山，幸運的是，這座山的主體大多是由堅硬的灰色閃長巖構成。在採礦術語中，閃長巖就是「好石頭」，因為即使被打穿，它也不會坍塌。如果說含礦岩石像酥脆蛋糕，你一戳它就開始碎裂；那閃長巖就是又硬又勁道的蛋撻。一般來說，閃長巖是用來打鑿通道的較為穩固的優質岩體，基本不需要很多加固工程。聖何塞的斜坡道正是在這種岩石上打鑿出來的，是進出礦洞的唯一通道。直到最近，也沒人相信這裡會有坍塌的危險。可事實上，幾個月前，海拔五百四十米處的斜坡道內就出現了手指頭寬的裂縫。
馬裡奧·戈麥斯（Mario Gomez）剛發現這個裂縫就立馬向主管烏爾蘇亞進行了匯報。戈麥斯，六十三歲，三十噸重型卡車駕駛員。「我要開車出去，」他當時匯報說，「我不會再開進來，你必須把經理還有工程師們都召集過來，讓他們檢測下這個裂縫，否則不能有人再進礦場。」幾小時後，工程師和經理來到現場，他們將幾面鏡子放進這個半英吋寬的裂縫內，說「如果山體還在變化和開裂，鏡子肯定會碎的」。可直到現在，這些鏡子還都完好無損。
「大家都知道，斜坡道非常安全，」經理跟礦工們說道，「你們聽到的那些爆裂聲是從深坑裡傳來的，就算那裡塌了五米，斜坡道這裡也會安然無恙。」後來，又發現有水從裂縫中滲漏，他們又在裡面放置了更多的鏡子。好幾個月過去了，這些鏡子都紋絲未動。加利古洛斯每次開車路過都會認真地查看一下。他還在筆記本上寫下了一些令人擔憂的發現：「海拔五百四十米，有東西從頂上掉落；海拔五百四十米，通道牆體出現斷裂……」然後，他強行讓礦場經理在筆記本上簽字。後來，他又去找經理當面對峙。
「我們怎麼知道你有沒有趁我們不注意，去把鏡子擺正了呢？」他質問道。
「你怎麼了？」經理反駁說，「你是膽小鬼麼？」
此刻，皮尼利亞正開著皮卡車在礦洞內巡查，他跟礦工們打過好幾次照面。上午十點左右，海拔六十米處，喬尼·博瑞斯和他組裡的工人們看見了他，並告訴他，「山裡聽到一些異常的聲響，平常在這麼深處是聽不到的。」「別擔心，」他說，「這只是山在沉降而已。」往上，海拔一百五十米處，另一撥工人也和他進行了類似的對話。當時，山裡每個角落都能聽到轟隆隆的響聲，這讓礦工們非常焦慮。可很快，他們大多自行否定了這種擔憂。採礦，本來就是一個危險的職業，時刻面臨極大的風險，那些有幾十年地下工作經驗的老礦工們對此還深感自豪。一班的礦工們也常跟妻子或戀人抱怨聖何塞的狀況，但他們基本都委婉地說，情況很「複雜」，然後在被繼續追問細節的時候，又刻意掩飾了其中的危險。
主管烏爾蘇亞也跟妻子提過礦裡的「複雜」狀況。幾個月前，他接受這份工作時，就完全清楚這裡頻發的安全事故。今天上午，他聽工人們跟他抱怨山裡的轟鳴聲，甚至有幾個工人堅持要返回到地面上去。可他說，再等等吧。烏爾蘇亞，五十四歲，有地形測量學學位，擅長繪製礦區內複雜的地形圖。他坦然承認說，自己害怕「上級」。其實，他有好幾次機會跟老闆皮尼利亞當面對質，要求撤離所有工人。但他都唯唯諾諾沒去，當時好幾個礦工都覺得他太弱了。可當時，這些工人自己也都沒有大聲抱怨，沒抗議說要罷工，或者說要立即撤離之類的。其實，之前聖何塞也發生過類似的罷工撤離。
六十三歲的馬裡奧·戈麥斯是一班年齡最大的礦工，他左手少了兩根手指頭，由此可見地下工作的風險有多大。大約中午十二點，勞爾·比利加斯（Raul Villegas）開著自動卸載卡車經過戈麥斯，他警告說海拔一百九十米處冒「煙」了。但戈麥斯卻聽從了腦海中傳來的強硬聲音：你應該小心，但不該擔心。開車經過這些「煙」時，他瞟了一眼，卻安慰自己：只是塵土而已，礦裡看見塵土不是很正常麼。
還是不斷有人匯報各種異常的聲響和爆炸。終於，上午晚些時候，大頭兒皮尼利亞的舉止也奇怪起來，好幾個下屬都有所察覺。海拔四百米，烏爾蘇亞和二把手弗洛仁科·阿瓦洛斯（Florencio Avalos）看到他坐皮卡車過來，用一隻巨大的手電筒照射斜坡道的牆壁。當時另一名工人也看到了，還說，「他那手電筒真是大啊，比我們的大多了。幹嘛用這麼大的手電筒，不會出事兒了吧。我都開始緊張了。」之後，又有其他工人看他拿著那個大手電，走進深坑裡挖的一個礦洞，在裡面照來照去。另外，他們還看他站在皮卡車旁，好像在聽什麼聲響，想感受山內的動靜。他還在海拔四百米的礦洞口停了下來，似乎也在聽動靜，然後還把寫著「請勿進入」和「請繞行」字樣的藍白標牌給擦拭乾淨了。「太奇怪了，」烏爾蘇亞說，「大頭兒竟然在擦交通標牌。」午後，阿瓦洛斯又遇見了他。總經理跟他說他的車胎癟了，需要立馬換備胎。「他看起來很緊張，」阿瓦洛斯說，「剛換上輪胎，擰上最後一顆螺絲，他就開車離開了。之後，我們誰也沒再見過他。」
大概下午一點鐘，皮尼利亞開車朝地面駛去。斜坡道內，他碰到了富蘭克林·洛沃斯（Franklin Lobos），前足球運動員，在當地小有名氣。他個頭很高，有點禿頂，在礦裡以發牢騷、鬧脾氣出名，主要負責開卡車載礦工們進出礦場。此時，他正往裡開車，準備拉工人們出來吃午飯。
「富蘭克林，我要跟你說兩件事兒，」皮尼利亞說，「首先，我得表揚你，你把避難所收拾得很乾淨、很整潔。」避難所裡備有兩鐵箱的食物，大概可以夠一整個班的工人維持兩天。作為運送工人的司機，洛沃斯拿著鐵箱的鑰匙，負責維持避難所的秩序。「第二，」皮尼利亞繼續說道，「我希望你一有時間就去找一下物資主管，我們還得再囤更多的應急物資。」他說，需要更多的食物、毯子、急救箱等東西。
皮尼利亞似乎迫不及待地要離開礦場，並且正在做一些應急準備。但他解釋說，這麼做並非擔心礦裡會出事故，只是害怕智利負責礦業安全的政府機構會因此而關閉礦場。他說，用巨型手電只是在對深坑內的礦洞進行常規檢查，洞內有些地方高達六百英尺，他必須用特強的光束才能照明。而關於準備更多的應急物資，他說，是因為總有礦工偷吃裡面的食物（他給箱子上了鎖，並用鋁條捆了起來預防偷吃），而一旦有安全檢查員發現避難所物資缺乏，他們肯定會關閉銅礦。
2007年，聖何塞銅金礦發生山體爆炸，炸死了地質學家曼努埃爾·維拉格蘭（Manuel Villagran），政府曾一度要求關閉該銅礦。之後，礦主們承諾，他們會採取措施，提高安全性，這才得以重新開業。在事發地，也就是維拉格蘭和車輛的葬身之地，他們建起了神龕、燃起了蠟燭。跟科皮亞波市的其他礦場不同，聖何塞銅礦並不隸屬大型跨國集團，而是由礦場已故創建者的兩個兒子在經營。1957年，豪爾赫·凱梅尼（Jorge Kemeny）從匈牙利共和國流亡至此，創建了這間私營礦場。很可惜，兩個兒子馬塞洛和艾默科·凱梅尼並沒有遺傳父親經營銅礦的智慧和熱情，艾默科更是將自己的股份轉給了妻舅亞歷杭德羅·博恩（Alejandro Bohn）。凱梅尼跟博恩費力地維持礦場生計，在基本遵循政府要求的情況下，勉強能獲得微薄的利潤。之前，政府要求公司在通風隧道內安裝逃生梯，以作備用的應急逃生出口；還要求增加風扇數量來加大空氣流通，緩解礦井深處的高熱（有時溫度可迫近五十攝氏度）。或許礦主們也意識到了礦場在安全措施上的不足，於是他們跟一家叫E-Mining的公司簽訂合同，由它來負責礦場的日常運營。這家公司推薦安裝一種地震監測系統，專門用來監測山體內部結構可能發生的災難性位移，可這壓根就沒被列上採購計劃。另外，他們還建議安裝一個叫「地震檢波器」的山體移動監測裝置，可剛一個月，這些檢波器的光纖電纜就被卡車壓壞了。最後，聖埃斯特萬公司拖延付款，導致E-Mining單方面解除合同，撤走了管理人員。於是，公司便僱用聖何塞的老員工皮尼利亞來負責礦場的管理。實際上，公司根本沒錢購置地震監測儀，也沒錢來維護那些檢波器。當然，他們也沒有按照政府的要求安裝那些梯子和通風扇。從根本上說，如果這些都做到了，那這家中型礦場也就沒法盈利了。此外，公司還欠債二百萬美元，大債主是智利國家礦業公司（ENAMI），一家專門負責中小型礦場礦石冶煉與加工的國企。正如礦工們鋌而走險去工作一樣，礦主們也是如此，明知危險還要以身試法、千方百計維生。為了公司的苟延殘喘，為了攫取金錢利潤，也為了可能的一點社會責任，聖埃斯特萬公司一直在拿礦工們的生命做賭注。
當皮尼利亞開車駛向地面時，他的所作所為正是礦主們需要的：保證礦場的運營，保證礦石的開採，不遺餘力削減成本。切勿悲觀，要相信，經過一百多年的爆破、挖掘後，即使山體發生塌方，斜坡隧道所處的堅硬閃長巖也不會傾塌，也會讓工人們成功逃脫。
而此時，如果皮尼利亞宣佈停工，命令工人們撤離，可隨後礦山並未坍塌，那他必然會被炒魷魚。當然，此刻的皮尼利亞深信，聖何塞怎麼也得二十年後才塌掉。
剛過下午一點鐘，有兩個人在斜坡隧道中相遇：一個朝上走，一個朝下。皮尼利亞，頭戴白色安全帽，從倉庫員工一步步向上爬到如今的位子。當時，他踩下油門，加速朝地面、朝光明駛去。而洛沃斯，這個運氣很差的傢伙，頭頂藍色安全帽，注視著老大從他身邊疾馳而去。隨後，他鬆開了卡車急剎閘，重力使車滑行了一段後，他朝地下更深處駛去。他打開了霧燈——因為前燈一直就是壞的——朝著海拔一百米處的避難所開去。那裡，礦工們正陸續圍聚，等著他開車來接他們出去吃午飯。
往下，到海拔五百米處，洛沃斯看到迎面開來一輛卡車。在礦裡，按規矩都是下行車避讓上行車。於是，洛沃斯停車讓它先過。開車的是勞爾·比利加斯，他車上拉著好幾噸重的礦石。就是他，剛才發現礦洞裡冒「煙」。
兩人揮手打招呼後就告別了。很快，洛沃斯就又往下趕路了。海拔四百米處，剛被皮尼利亞擦拭過的交通標牌似乎更亮了些。老礦工加利古洛斯上了車，坐在洛沃斯旁邊的副駕駛位置，他要下去檢查水箱和水管，正是這些設施將水從地面引入到礦洞裡來。這一路駛來，緩慢、沉悶，霧燈光束照射著隧道內單調、灰暗的路面，卡車彎曲、迂迴地行駛著，彷彿正駛入礦工們那黑暗、潮濕、空洞的潛意識一般。半小時的行程，一個轉彎接著一個，一條隧道通往另一條，滿眼淨是岩石爆破後留下的鋸齒狀表面。大概海拔一百九十米，他們倆看到前窗外有白色光束，從右往左閃過。
「看到了麼？」加利古洛斯說道，「是一隻蝴蝶。」
「什麼？蝴蝶？不可能，」洛沃斯回答說，「應該是一塊白色礦石。」礦山中礦石含量非常豐富，儲有大量的乳白色透明石英石，一遇光線就會發光。
「是蝴蝶。」加利古洛斯堅持說。
洛沃斯覺得，蝴蝶根本不可能飛到地下一千英尺的地方來。但當時他也沒再爭辯。
「好吧，你說得對，是蝴蝶。」
他倆又往前開了二十米。突然，只聽到後面傳來巨大的爆炸聲，隧道裡瞬間瀰漫起濃厚的灰塵。他們身後，就在剛才他倆說是礦石或是蝴蝶閃過的地方，斜坡道「轟」的一聲坍塌了。
爆炸聲和衝擊波迅速傳到了工作中的三十四名礦工那裡：他們有人正用液壓機搬運石頭；有人只能聽到石頭撞擊車斗底板的咚咚聲；還有的正在等卡車接他們出去吃午飯、在岩石上打孔或開柴油機。他們全都灰頭土臉，渾身土渣石屑。
塌方發生時，三十四個人，唯一成功逃脫的是卡車司機比利加斯。他驚恐地看著濃濃的塵霧在後視鏡裡蔓延開來，瞬間就籠罩了車身。他猛踩油門，加大馬力朝出口飛馳而去，到達斜坡道出口時，塵土也隨之翻滾而出。褐色的沙塵雲團從這難看的洞口源源不斷湧出，長達數小時之久。
海拔一百九十米處，卡車駕駛室內的洛沃斯和加利古洛斯距離這次塌方事故最近。他們聽到了震耳發聵的咆哮聲，彷彿魁偉的摩天大樓在身後轟然倒塌一般，洛沃斯如是說。這個比喻非常恰當。這座龐大、無序的大礦山，經過一百多年的爆破打鑿，最終發生了災難性的塌方。一整塊巨大的閃長岩石，有四十五層樓高的一大塊，從山體上塌落下來，壓垮了層層疊疊的「之」字形隧道，最終堵死斜坡，引起了山內的惡性連鎖塌方。花崗岩等礦石也都鬆動脫落，不斷相互撞擊，整個礦井如地震一般震顫。塵土向四面八方瀰漫，在迷宮般的礦場內，沿著各個通道、巷道，迅速地蔓延開來。
離出口垂直距離一百英尺的辦公室內，皮尼利亞，那個咄咄逼人的總經理，也聽到了雷鳴般的隆隆之聲。他的第一反應是：今天不該出事兒啊。他想，或許又是深坑裡的石頭墜落了，不用太擔心。但轟鳴聲滾滾而來，並沒有很快停止。電話鈴響了，那頭有聲音說：「你出來，看看礦井的入口。」皮尼利亞走出辦公室，外面陽光明媚，他看到了井口湧動著巨大的塵土雲團，如波浪般翻滾，前所未有的巨大。