拉哈明呱呱墜地時，他的爹娘手腳太慢，沒能及時在他的被單上縫上護身符，結果邪惡之眼爬進嬰兒床裡施了魔法。在騎驢往返土耳其的漫長旅途中，長大後的拉哈明在萬般寂寥時會想，若不是因為這樣，何以他身為埃弗拉伊姆和哈莎蕾三個兒子中的老大，身材竟然會如此矮小，站在弟弟身邊簡直像個侏儒。邪惡之眼毫無道理地對他特別殘忍，對兩個弟弟卻寬厚有加。埃利亞胡（Eliyahu）有著男中音低沉洪亮的嗓音，一公里外的人聽了都會忍不住回頭探看。伊斯拉埃爾（Israel）則長得非常俊美，而且帶著一股迷濛的憂鬱氣質，跟他擦肩而過的人都會忍不住回頭探望。這些都是不容爭辯的事實。但說到工作勤奮與做人機靈，拉哈明自信沒人比得過他。他為薩巴嘎家族譜下宏偉的藍圖，他相信他有能力將家業拉拔到超過札胡一般中等階級的高度，讓全家人躋身鎮上最富裕、最受敬重的猶太上流。就像身擁大片土地與成排店面的摩西·嘉貝（Moshe Gabbay），小販們無不爭著想在他的店門口設攤叫賣。又譬如貝赫·阿沃斯或貝赫·霍亞斯，由於鎮民深深愛戴兩人，他們住的巷子便自然而然地被叫作「貝赫·阿沃斯街」和「貝赫·霍亞斯街」。
貝赫·薩巴嘎家當然不是默默無聞。這家人的名聲源自他們的心靈信仰——如果這也能視為名聲的話。不過別搞錯了，他們不是對猶太教虔誠，而是信奉某種心靈層面的東西，一種逐漸從埃弗拉伊姆長年在猶太會堂裡徹夜祈禱的過程中修煉出來的私人神秘主義。有些鎮民聲稱他們聽到他與天使對話。也有一些人——拉哈明想到這一點就忍不住想笑——在看到祈禱書書頁上的藍色污跡會搖頭歎氣，不明白為何埃弗拉伊姆在染布店工作一整天後，怎麼不先用力把手搓洗乾淨再進會堂。這位奇特的父親騎驢來往偏僻山村販賣商品時，總不忘在鞍囊裡塞進幾本書；全庫爾德斯坦恐怕只有他會這麼做。跟他一起上路的生意夥伴對此頗有怨言，認為此舉是浪費寶貴的載貨空間。
埃弗拉伊姆聽了會用食指敲敲對方的太陽穴，接著這麼回嘴：「老傢伙呀，要說這趟路有什麼載貨空間被浪費了，可就是這顆空空如也、卻又不肯裝點墨水的腦袋瓜呢。」
拉哈明喜歡他父親特立獨行的性格以及提升自我的信念，不過他也認為，心靈信仰雖是美德，但必須與腳踏實地的精神調和才行。一股腦兒地承接父親的事業——以及他的認同——終究是站不住腳的。何以拉哈明·貝赫·薩巴嘎打從出生就非得是「染布師傅家的拉哈明」不可——彷彿他不可能打造出不同的命運？拉哈明在學校裡數學學得呱呱叫，十來歲就能開始幫父親管賬。他也有過人的閱讀和書寫能力，全猶太區裡不識字的人都會請他代筆寫信。難道這樣他還是只能當個「染布師傅家的某某」？
不過，任何人在札胡只要一不小心，就可能會終生受到某個稱號的拖累。一旦鎮民打定主意給你貼上標籤，你就會像公雞踩進泥沼，哪兒也逃不了。看看這些可憐傢伙的遭遇：莫提「布卡埃那」——單眼莫提；納庫姆「啾啾」——尿褲子納庫姆；法荷「穆阿托」——放屁精法荷……
最慘的莫過什洛莫。他原本是受人尊敬的毛料商，人稱「織布者」。某天，他正在自家屋頂晾曬一塊羊毛布，忽然一陣強風吹來，把布吹進山裡頭去了。後來，如果你對鎮上的人說你要找織布者什洛莫，大家會表情一陣呆滯——因為這名字早就被忘掉了。「喔，有了，」最後終於有人想起，「你要找的應該是什洛莫『波哈』吧？」——一陣風什洛莫。
什洛莫的生意從此一落千丈。
某個刮起大風的午後，拉哈明從土耳其做完買賣騎驢子回來。騎著騎著，他想起這個故事，不禁啞然失笑。「真是個大傻瓜。」他自顧自地吼道。
突然間，一個男人的叫聲把拉哈明從白日夢中驚醒。
「喂，庫爾德小子！你是想上哪兒去？」
一名肩上斜背著一排彈藥的土耳其軍人從黃沙漫天的小山谷另一頭騎著馬朝他飛奔而來。
是海關。
拉哈明咬緊牙根。他怎麼這麼不小心，走得那麼靠近邊界。他拉住驢子身上的韁繩，整個人軟趴趴地塌倒在鞍囊之間，下巴無精打采地垂著，使出渾身解數，裝出庫爾德族村夫的呆樣。
「這些袋子裡裝了什麼？」軍人問。他皮膚白皙，淺色中分的頭髮朝後梳理得服服帖帖，是個軍官呢。
「都是些粗東西，長官，」拉哈明說，「有核桃和鷹嘴豆。」
「那你要去哪裡？」
「札胡。」拉哈明瞭無生氣地用手指著南方回道。
「把袋子打開。」
軍官下馬，將手伸進塞得鼓鼓的鞍囊；裡面的核桃和豆子裝得紮實得很，軍官碰了一下幾乎立刻抽手。
「你們庫爾德人果然是鐵公雞，一點兒空間都不浪費！」軍官嘲笑道。
「不浪費，長官。」
的確一點兒也不浪費，長官！軍官揮手讓他通過邊界區時，拉哈明心想。要是這位軍官手再伸得更深點兒，他會發現底下是能裝滿整個大衣櫥的高級土耳其真絲圍巾、一捆編織精美的壽衣，還有一批繡上土耳其國父凱末爾俊美肖像的厚羊毛蓋毯。要是他要求拉哈明脫衣檢查，他還會發現一層又一層名貴的貂皮和狐狸皮毛纏繞在胸口，把他裹得活像一顆超大的庫貝餃子。
走私可是要坐牢的，不過當然得被抓到才算數。這就是為什麼埃弗拉伊姆決定讓最狡猾的大兒子——而不是另外那兩個弟弟，不管他們長得多高多帥——負責這種驚險萬分的國際貿易。果然，日復一日，拉哈明靠著辛勤工作與過人的靈巧，逐漸讓家族的財力提升到他認為應有的高度。札胡市街低矮房舍的形影逐漸出現在地平線，閃閃發光的河水彷彿為風景鑲上銀邊。拉哈明的思緒轉向新婚不久的妻子，他接著又想到如今理財務必謹慎的另一個理由：他們的小寶貝就要來報到了。