讀古今文學網 > 掃地出門:美國城市的貧窮與暴利 > 註釋 >

註釋

1.我沒有親眼見過工友在收容所的住戶中找性伴侶,但克裡斯特爾、瓦內塔和其他我在「旅館」認識的女士都印證了此事。在後續的訪談中,救世軍的工作人員表示從未聽聞住戶跟工友有曖昧的互動。

2.這些管理窮人的機構,將「同是天涯淪落人」的落魄個體湊在一起之餘,還成了發展「露水姻緣」的溫床。社福辦公處、食物廚房、求職中心、匿名戒酒社團、美沙酮門診、遊民收容所,甚至驅逐法庭中等候開庭的區域都是這類例子。「一次性」的關係會在這些場所擦出火花。關於各個組織機構在人情關係網中扮演的角色,參見Mario Small,Unanticipated Gains:Origins of Network Inequality in Everyday Life(New York:Oxford University Press,2009)。

3.按照瓦內塔的說法,波波會有癲癇的症狀,是因為被日托中心的員工摔到了頭。

4.Elliot Liebow,Tally』s Corner:A Study of Negro Streetcorner Men(Boston:Little,Brown and Company,1967);Matthew Desmond,「Disposable Ties and the Urban Poor,」American Journal of Sociology 117(2012):1295-335.

5.參考瓦內塔的庭審記錄,以及她本人的自述。

6.密爾沃基城市房屋委員會在「住宅許可與續住政策說明」(Admissions and Continued Occupancy Policy,2011)中表示,該委員會「不接受請求,也不具有義務,去協助那些……有犯罪記錄的申請者,申請人的家庭成員同樣不得參與暴力、傷害、毀損或其他類型的犯罪活動」(第16頁)。

7.關於民眾對種族融合的接納或排拒,我們現有的知識大多出自實驗室裡的研究。這些研究一致認為,黑人是種族融合的擁躉,白人則主張黑白之間有所區隔。一份研究裡的多數黑人受訪者表示,他們理想中的社區是黑白人口各半;而多數白人受訪者明言,他們會搬離黑白混雜的鄰里。走出實驗室,去看看真正在找房子的家庭,你會發現截然不同且令人不安的真實情況:白人搬家時會極度排斥住進黑人社區;事實上,黑人也懷有同樣的心態。我從來沒遇到過黑人房客說想搬進「黑白融合的社區」,儘管他們只要從一個黑人居民佔大多數的社區中搬走,就能為種族融合出一份力。事實上,我聽他們(像克裡斯特爾)說過想要「擺脫那些混賬黑人」。在舊城區以外的地方找房子的時候,阿琳表示:「我只對跟我同膚色的人有意見。」娜塔莎也提到過,「黑人根本不懂規矩……只要有得選,我一定會搬走(到郊區)!鬼才想留在這裡,一天到晚都有槍聲砰砰作響。」

你根本沒法從上述言論中找到種族融合的(正面)意願;相反,你只能看見對黑人佔大多數的社區的(負面)排斥。關於以種族偏好為題的研究,參見Reynolds Farley et al.,「Stereotypes and Segregation:Neighborhoods in the Detroit Area,」American Journal of Sociology 100(1994):750-80;Reynolds Farley et al.,「Chocolate City,Vanilla Suburbs:Will the Trend toward Racially Separate Communities Continue?」Social Science Research,7(1978):319-44。

8.在2009年到2011年間,密爾沃基有五成的房客是通過人脈找到的房子,45%的房客全憑自己找,經由城市房屋委員會或其他社福機構找到住處的,僅佔5%。靠自己找到房子的房客中,約半數白人房客憑借的是互聯網的力量;另有1/3的白人是看到招租啟事後找的房子。而在靠自己找到房子的黑人房客中,1/3是通過招租廣告,另外1/3是透過報紙、各地公寓協會出版的紅皮書和其他書面材料,上網找房子的黑人只有15%。也就是說,租房對黑人而言純屬「離線作業」。58%的黑人房客是透過人脈找的房子。而在白人租戶中,這一比例只有41%。絕大多數房客所依賴的「人脈」都是親戚朋友,白人租戶依靠朋友的幾率是依靠家庭成員的兩倍。有研究顯示,比起其他族裔,黑人求職者接受人脈協助的程度較低。而《密爾沃基地區租戶調查》卻大異其趣地發現,黑人在找房子時倚賴人脈的程度最高。對比參見Sandra Susan Smith,Lone Pursuit:Distrust and Defensive Inpidualism Among the Black Poor(New York:Russell Sage Foundation,2007)。

9.根據負責人蒂姆·波勒林(Tim Ballering)所言,「便宜租」旗下有322間房屋提供出租,受托管理的單位則有484間(截至2014年7月)。

10.「我們的政府無須照顧窮人和挨餓的人,那是教會的工作,」拉瑞恩很尊敬的達裡爾牧師如是說。政界的保守派人士也經常會傳達類似的看法。2013年,共和黨國會議員道格·拉瑪爾發(Doug LaMalfa)的發言代表了黨內不少同仁的心聲。他主張低收入的美國人應該由「教會來幫助」,因為教會的援助「發自內心……而不是出於職權,或是命令」。而在看到拉瑞恩和克裡斯特爾這些人向教會尋求幫助的經歷後,我們不禁懷疑,人心是否足夠寬容到可以滿足他人繁複而持久的需求。要知道,窮人所需不只是時不時的雜物救濟、也遠遠不是這裡那裡的幾百美元救濟(「我對社會工作的認知等於零,」達裡爾牧師承認)。按照聖經的描述,早期教會可以扶弱濟貧,前提是信徒「變賣產業和財物,按照各人的需要分給他們」(《使徒行傳2:44》)。而現在的基督徒鮮有做此等犧牲的意願。達裡爾牧師就對拉瑞恩的「窮人心態」(poverty mentality)很是失望,也對她不「努力工作,量入為出」感到痛心疾首。巴伯牧師常點名克裡斯特爾,罵她老做些對於十八歲年輕人而言無可厚非的事情,像是在外面待到很晚什麼的。達裡爾牧師和巴伯牧師都是神職人員,也都在過去向窮人伸過援助之手,而如今他們覺得自己不應該再這麼幫下去了。政府的政策或補貼或許未臻完美,但至少這兩樣東西不會考驗人性悲憫的極限。拉爾瑪發的言論引自Michael Hilzik,「Families on Food Stamps Would Suffer while Farms Get Fat,」Los Angeles Times,June 14,2013。關於今天的黑人教會在舊城區扮演的角色,參見Omar McRoberts,Streets of Glory:Church and Community in a Black Urban Neighborhood(Chicago:University of Chicago Press,2003)。關於宗教性的體驗,參見Timothy Nelson,Every Time I Feel the Spirit:Religious Experience and Ritual in an African American Church(New York:NYU Press,2004)。

11.Douglas Massey and Nancy Denton,American Apartheid:Segregation and the Making of the Underclass(Cambridge:Harvard University Press,1993);Camille Zubrinsky Charles,「The Dynamics of Racial Residential Segregation,」Annual Review of Sociology 29(2003):167-207.

12.Lewis Mumford,The City in History:Its Origins,Its Transformations,and Its Prospects(New York:MJF Books,1961),417.同時參見Lewis Mumford,The Culture of Cities(New York:Hartcourt,Brace,and Company,1938)。

13.Elizabeth Blackmar,Manhattan for Rent,1785-1850(Ithaca:Cornell University Press,1989),199.

14.Mumford,City in History,462-63;Blackmar,Manhattan for Rent;Jacob Riis,How the Other Half Lives:Studies Among the Tenements of New York(New York:Penguin Books,1997[1890]).

15.房東執行這項特權的程度之徹底,讓法官不得不出手將某些謀生工具排除在可扣押的範圍外。參見Frank Enever,History of the Law of Distress for Rent and Damage Feasant(London:Routledge and Sons,1931);David Caplovitz,The Poor Pay More(New York:The Free Press,1967),162-63。

16.Jacqueline Jones,The Dispossessed:America』s Underclasses from the Civil War to the Present(New York:Basic Books,2001),chapter 1.

17.在1928年,密爾沃基99%的黑人靠租房生活。Joe William Trotter Jr.,Black Milwaukee:The Making of an Industrial Proletariat,1915-45,2nd ed.(Urbana:University of Illinois Press,2007),70.

18.Arnold Hirsch,Making the Second Ghetto:Race and Housing in Chicago,1940-1960(New York:Cambridge University Press,1983),chapter 1;Marcus Anthony Hunter,Black Citymakers:How the Philadelphia Negro Changed Urban America(New York:Oxford University Press,2013),chapter 3;Allan Spear,Black Chicago:The Making of a Negro Ghetto,1890-1920(Chicago:University of Chicago Press,1967),chapter 8;Thomas Sugrue,The Origins of the Urban Crisis:Race and Inequality in Postwar Detroit(Princeton:Princeton University Press,2005),51-55;Alex Schwartz,Housing Policy in the United States,2nd ed.(New York:Routledge,2010),21.

19.Beryl Satter,Family Properties:House the Struggle over Race and Real Estate Transformed Chicago and Urban America(New York:Metropolitan Books,2009),6;同時參見Spear,Black Chicago,148;Trotter,Black Milwaukee,180。

20.Michael Bennett,When Dreams Come True:The GI Bill and the Making of Modern America(McLean:Brassey』s Publishing,1966);Ira Katznelson,When Affirmative-Action Was White:An Untold History of Racial Inequality in Twentieth-Century America(New York:Norton,2005).

21.今日黑人的房屋自有率為全美最低的43%,白人則以73%的比例領跑各個族裔。參見Robert Callis and Melissa Kresin,Residential Vacancies and Homeownership in the Third Quarter 2014(Washington,DC:US Census Bureau,October 2014),Table 7;Ta-Nehisi Coates,「The Case for Reparations,」The Atlantic,June 2014。

22.Satter,Family Properties,430n7.

23.依據《密爾沃基地區租戶調查》(2009—2011),特雷西·索倫伯格(Tracey Shollenberger)和我設計了一個使用普通最小平方法(Ordinary Least Squares,OLS)的回歸模型:比照租房者先前所在社區的貧窮程度和犯罪率,推算他們現居社區的情況。針對所有兩年內搬過家的租房者,我們檢視了他們最近一次的搬家經歷,將人口統計學的一系列影響因素(種族、教育程度、家庭結構、有無住房補助)和一些有可能影響居住地選擇的人生變故或轉折(失業、孩子出生等)納入考量後發現:相較自發性遷移,迫遷仍舊使貧窮程度和犯罪率產生了超過1/3個標準差的增幅。