讀古今文學網 > 掃地出門:美國城市的貧窮與暴利 > Chapter21 大頭男嬰 >

Chapter21 大頭男嬰

謝倫娜把拉馬爾跟卡瑪拉被燒掉的房子用推土機剷平了。她用保險金買了兩棟新的複式公寓:雖說有兩個出租單位被火燒了,但她一下子又多出了四個單位。辛克斯頓一家看出後窗,眼前只剩一片空地。火災那晚僅存的痕跡,是卡瑪拉跟家人臨時搭建的紀念物:填充動物玩偶和照片被一條棉質的童軍繩綁在樹上。最突出的一張照片上,寶寶身穿復活節的服裝;沉著的雙眼嵌在小巧的臉蛋上,被襯托得更大了。他們在挑選動物玩偶,有兔子、熊寶寶、一隻鵝、一隻浣熊、還有一隻河馬。玻璃花瓶裡的蠟燭和可樂罐在樹旁圍成一圈。

娜塔莎在垃圾袋裡翻找,裡面裝的是朋友從教會配餐室裡撿來的童裝。她的手指在衣物間溫柔地摩挲,一件件迷你的小玩意兒勾起了她的笑意。即將為人母的念頭正在她心裡萌芽。

「我的寶寶得像我,」娜塔莎說。「我不要寶寶像馬利克。他那雙眼睛太凸了。」

「你好壞喔!」多琳說。

「他會是全黑的。」

聽到聊天的聲音,穿著Cousins Subs制服的帕特裡斯來到餐廳。「你的寶寶生出來會像很多人喔!」她取笑道。

「才不會呢!」娜塔莎笑了出來。

帕特裡斯歎氣,換了個話題。「我們得想辦法把馬桶修一修。」馬桶又堵住了,廚房水槽也是,灰暗色的水面上浮著層鐵銹般的橘色油膜。每隔一段時間,就得有人用水桶舀水去倒。這讓洗東西變得非常麻煩,料理台上積了一堆髒碗盤。蟑螂和各種蚊蟲也聞風而至。

多琳沒有為了水管不通的事情打電話給謝倫娜。一來她不想被念叨,再來她不覺得這事謝倫娜會幫忙,畢竟辛克斯頓家還欠繳房租。她也沒有打電話找師傅。就算能湊出錢來修好馬桶和水槽,她也不甘心讓謝倫娜撿去便宜。任何一個辛克斯頓家的人都不會想給謝倫娜方便,畢竟法庭幾天前才寄信給帕特裡斯,裡頭提到她欠了2494.5美元——這是第二與第三次聽證會後得到的結論。1

「我在那間房子才住了四個月,」帕特裡斯說。「她竟然說我欠她2400美元!」

「她的意思是你一毛房租都沒付過,」多琳說。

「不會吧!這是哪門子的算法!」帕特裡斯不可置信地盯著這份「賬單」。

她還以為自己大概欠900美元。

「你打算怎麼辦?」

「我也不知道能怎麼辦。」

辛克斯頓家原本還對房東的良心抱有一絲期望,畢竟他們也付了不少錢。他們家最大的一筆生活支出就是房租,排第二的花費項目根本沒法和房租比,所以他們當然希望房子能體面一點,至少各項功能要齊全,東西壞了能報修。但若連身為業主的謝倫娜都不打算修繕自己的房子,那辛克斯頓家也不會越俎代庖。房子先對房客不仁,就別怪房客對房子不義。2

出租房的屋況每況愈下,辛克斯頓家的每位成員也是越來越退縮消沉,這形成了一種惡性循環。娜塔莎待在馬利克家的時間越來越長。多琳也不煮飯了,晚餐孩子們只能吃麥片。帕特裡斯開始越睡越久。孩子們的成績明顯退步,米奇的老師甚至來電說他可能要留級,主要因為他缺交了太多作業。大家都不打掃衛生了,廚房的地板上佈滿垃圾。總的來說,不合規格的居住環境會打擊人的心理健康:潮濕、黴菌和過度擁擠壓抑著人的心情,糟糕的生活條件也讓人自慚形穢。

有一說是窮人「總能感受到自己的無關緊要」。3尤其是非裔美國家庭——他們所居住的社區暴力犯罪率之高、貧窮問題之密集,連條件最差的白人社區也難以望其項背。而住在犯罪熱區中的破屋,就等於向社會傳達了一條簡潔明瞭的信息:人們都會知道你從哪裡來,該到哪裡去。4「老實說,這地方爛透了,」多琳曾說。沒隔多久,魯比就跑來跟多琳講,她聽說「有個男的在店門口被殺了」。以破屋為家,在貧民窟長大意味著一件事情,那就是你不但要去忍受這樣的環境,你還得去接受許多人不必如此的事實。當你討厭自己的住處、對它充滿著無力感,又還得把大部分的收入砸在上面的時候,你就會很少考慮自己的事情。5

大一點的孩子若發覺家裡讓人窒息,他們可以去中央街的公共圖書館喘口氣。C.J.、魯比和米奇最愛在圖書館玩電腦。魯比上圖書館的第一件事,就是去「巡視她的房子」。沒錯,免費線上遊戲Millsberry上有棟她一手打造並且細心呵護的房子。雖然這只是個遊戲,但Millsberry其實也是「通用磨坊」公司[1]開發的一款營銷工具。魯比的虛擬房屋位於「黃金谷」的「豐饒大道」上,屋子裡有乾淨到可以當鏡子的地板,有床、床單跟枕套,還有一張可以用來寫作業的書桌。多琳或帕特裡斯原本可以走路到圖書館去上網找(真的)房子,但她們從來沒有這麼做。部分原因是為了還謝倫娜錢,她們沒有多餘的資金可以搬家。另外還因為大部分像她們一樣的黑人不習慣上網找房子。還有一個原因,是他們全家已經陷入抑鬱之中,眼前一片迷茫。

帕特裡斯感覺這套房子正在搾乾他們的精力。「我們住在這兒,就像一屁股栽進了泥巴坑裡,」她說,「沒有人在努力,搞得我也不想上進。假如你身邊的人都宅著不動,久而久之你也會被感染而不想做任何事。」一天天過去,她開始覺得在田納西其實也沒那麼差。

下班時間一到,馬利克就衝去找娜塔莎。地點是錢伯斯街跟第四十五街口,惠頓·方濟會醫療集團旗下的聖約瑟夫院區(St.Joseph Campus)。娜塔莎看起來已做好心理準備,但同時也很害怕。她一隻手抓著床的欄杆,另一隻手握緊馬利克的手。馬利克一想要站起來,娜塔莎就會把他拉回去。他會笑著替她揉背,娜塔莎則把注意力放在呼吸上,就像小兩口在生育課時練習過的那樣。多琳把兩臂交叉在肚子上,一副過來人的模樣,在搖椅上觀望。

寶寶在夜間十一點十分來到世上,體重超過3700克。這小子有一張圓臉蛋和一頭亂髮,他棕色的肌膚透著粉紅,還有個辛克斯頓家招牌的寬鼻子。

第二天天早上,娜塔莎還躺在床上休息。帕特裡斯湊近她耳邊說:「嘿,媽媽。」她沒有睜開眼,笑意卻先在她的臉上浮現。

寶寶一個不滿意,大家就會輪著抱來抱去,娜塔莎總是捨不得把他送去別人的懷抱。一整天下來,她不知道多少次把他抱到眼前,輕吻他的鼻尖和額頭。從馬利克臉上,帕特裡斯看得出這個新手爸爸有多驕傲,當下她就決定要給寶寶起名小馬利克。

隔天娜塔莎把寶貝兒子包在襁褓中,帶著他回到了自己的鼠窩。


[1]General Mills,世界五百年強企業,全球第六大食品公司,旗下有哈根達斯、綠巨人玉米、灣仔碼頭水餃和早餐麥片等品牌產品。