1.Jason DeParle，American Dream：Three Women，Ten Kids，and the Nation』s Drive to End Welfare（New York：Penguin，2004）；John Gurda，The Making of Milwaukee，3rd ed.（Milwaukee：Milwaukee County Historical Society，2008[1999]）.
2.等待，是貧困者生活經驗的一部分。參見Javier Auyero，Patients of the State：The Politics of Waiting in Argentina（Durham：Duke University Press，2012）。
3.Social Security Administration，Understanding Supplemental Security Income SSI Resources（Washington，DC：SSA，2014）.
4.「某天我寫到這一段，別人可能不太容易看懂。」我說。
「你要把這些寫進書裡喔？」拉瑞恩問。
「是啊，我是這麼打算的。我猜他們會說：『這人搞什麼啊？她剛被掃地出門，差不多是無家可歸了。她跟自己的哥哥住在一起，誰知道這種日子能過多久。她剛與社工會面完，恢復了食物券資格。都這副鬼樣子了，還要用分期預付去訂購一台1500美元的62英吋大電視？』」
「他們不懂也沒關係。我也不懂很多人在做的事情，但他們也還是照做不誤。」
「如果那些人現在就坐你面前問，『拉瑞恩，你為什麼會這麼做？』你會怎麼跟他們說？」
「我會說我就想這麼做。」
5.走進低收入家庭，看到門口擺著一雙全新的耐克鞋，或是房裡的大屏幕電視，有些中產階級的朋友會覺得不可思議，甚至感到憤怒。保守派的智庫和媒體會報道這樣的文章：「有平板電視的人，還能算窮人嗎？」「空調、有線電視、Xbox遊戲機：在美國到底何為貧窮？」自由派則試著不去討論這些行徑。在破敗的公寓裡有一台昂貴的電視？有錢穿新鞋的小孩中午只能吃學校的營養午餐？事實上，電視和球鞋的主人很可能還沒把賬結清；一些過時的電視機型在促銷時可能只要50美元就能買到；街角小店裡也有些打折的耐克球鞋。市區服裝店裡的價格標籤都是給那些不會殺價的白人小孩看的。還有就是，那台「吸睛」的大屏幕電視可能會讓你忽視房間裡本應具有的東西。貧困家庭也好、富裕家庭也好，都會在屋裡裝電視。但絕大多數貧窮的美國人沒有電腦。拉瑞恩在享用她的龍蝦大餐時，卻連一台電話都沒有。參見Tami Luhby，「Are You Poor if You Have a Flat-Screen TV？」CNN Money，August 13，2012；Robert Rector and Rachel Sheffield，Air Conditioning，Cable TV，and an Xbox：What Is Poverty in America？（Washington，DC：The Heritage Foundation，2011）；US Energy Information Administration，Residential Energy Consumption Survey，2012。
這是自由派的古老傳統——無視於貧窮中令人不忍卒睹、讓人坐立難安的那一面。而因為像卡羅爾·斯塔克（All Our Kin，24）說的，自由派的名嘴與學者不願意直視貧窮的這些面向，所以他們只能為這些不堪的現象出面道歉。但又像威廉·朱利葉斯·威爾遜（William Julius Wilson）在The Truly Disadvantaged：The Inner City，the Underclass，and Public Policy，2nd ed.（Chicago：University of Chicago Press，2012[1987]），6，12中所說：「為了不讓窮人覺得不受尊重或被污名化，他們的行為都不能被討論；而這也會讓自由派的論述變得隔靴搔癢」。美國民眾要的是答案，是這些行為的解決方案。不把人當人的方式有兩種：一種是否定人的全部美德，另一種是洗清他們的所有罪惡。
6.人會因為得到翻身脫貧的機會，而在行為上改弦易轍嗎？答案是很有可能。行為經濟學者和心理學家們證明了「貧窮本身使人心力交瘁」，而心力交瘁意味著人會「變笨」、會因一時衝動而誤判情勢。再者，一旦貧困家庭得到有意義的經濟援助，他們的反應往往是積累資產、償還債務。近期的一項研究發現，將在那些勞動所得稅扣抵（Earned Income Tax Credit，一種租稅扣抵制度，向低收入和中等收入的個人和夫婦，特別是擁有兒童的夫妻提供補貼，1975年首次實施。當勞動所得低於一定金額時，部分稅賦可以抵免，以彌補社會安全稅的負擔）超過1000美元的父母中，有近四成的人會將相當數量的退稅存下來；有將近八成五的人會拿退稅去處理債務。對持續退稅的期待，給了父母們希望。他們覺得存錢有了動力和目標，覺得脫貧看得到曙光。參見Sendhil Mullainathan and Eldar Shafir，Scarcity：Why Having So Little Means So Much（New York：Times Books，2013），60，66；Abhijit Banerjee and Sendhil Mullainathan，「The Shape of Temptation：Implications for the Economic Lives of the Poor，」National Bureau of Economic Research Working Paper，No.15973（2010）；Reba Mendenhall et al.，「The Role of Earned Income Tax Credit in the Budgets of Low-Income Households，」Social Service Review 86（2012）：367-400。
7.被掃地出門的代價是很昂貴的，它使得租戶無法存夠錢支付新住處第一個月的房租以及押金。
8.公共住房（public-housing）裡絕大多數的居民非老即殘。關於老年人住宅數量的增長，參見Lawrence Vale，From the Puritans to the Projects：Public Housing and Public Neighbors（Cambridge：Harvard University Press，2000），285-90。關於公共住房居民的組成，參見Alex Schwartz，Housing Policy in the United States，2nd ed.（New York：Routledge，2010），chapter 6。
9.根據驅逐記錄和其他一些民事訴訟來駁回公共住房申請（補助）的做法，曾引發過不小的爭議。拉瑞恩後來發現，法院的材料可能有誤，而在此基礎上得到的驅逐記錄也有可能是不準確的。這說明了房東手頭有著偌大的權力——他們憑借一面之詞（而非事實），將單親媽媽、家暴受害者等特定群體玩弄於股掌間。關於民事法庭記錄令人堪憂的準確性，參見Rudy Kleysteuber，「Tenant Screening Thirty Years Later：A Statutory Proposal to Protect Public Records，」Yale Law Journal 116（2006）；David Thacher，「The Rise of Criminal Background Screening in Rental Housing，」Law and Social Inquiry 33（2008）：5-30。
10.被拒絕、申請被駁回會嚴重打擊人的自信心和精力——這是我們在討論貧窮問題時應該關注的面向。為申請一間公寓或一份工作，遭到十次、二十次、甚至四十次的拒絕——這樣的結果令人崩潰。有關社區選擇或失業的理論，常常理所當然地認為低收入人群是「理性的行為人」，懂得權衡利弊、做出明確的抉擇。事實上，這些人大多是「疲憊的將就者」，無數次嘗試皆以失敗告終後，他們「哀莫大於心死」地接受弱勢社區裡的破房子；不管工作有沒有前途、合不合法，都照做不誤。被拒絕所帶來的恥辱感，不僅逼著人接受不理想的生活環境，還會消磨他們追求美好未來的意志。關於找「入門級」工作被拒絕的經歷，參見Philippe Bourgois，In Search of Respect：Selling Crack in El Barrio（New York：Cambridge University Press，1995），chapter 4；Katherine Newman，No Shame in My Game：The Working Poor in the Inner City（New York：Vintage，1999），chapter 3。
11.幾個月後，貝蒂收到一封托賓的來信，信裡威脅她不准收留拉瑞恩，否則就要換她被驅逐。拉瑞恩回復說，她願意向托賓支付自己欠下的租金和訴訟費用。但托賓說的金額是庭審記錄上的兩倍。為了把錢還給托賓，拉瑞恩拖欠了要給老鷹倉庫的租金，結果她的東西統統被沒收。那些傢俱、照片、分期預付買來的珠寶，都被拿去公開拍賣，由撿便宜的人用天知道的價格買下，或是被扔進垃圾場。