無疑，唐山是屬於我的。
如果說，十年前那個腳蹬翻毛皮鞋、肩背手壓式噴霧器、身穿防疫隊的白色大褂，整日奔波在那片震驚世界的廢墟上的23歲年輕人還沒有意識到，生活已經把一片可歌可泣的土地交給了他，那麼，今天當我再次奔赴唐山，並又一次揮別它的時候，我才意識到，我和我的唐山已經無法分開了。
不久前，我和朋友們在新華書店看見了一本《世界歷史上的今天》。出於什麼呢？我立刻把它取下書架，幾乎是下意識地，隨手翻到了那一頁。
是的，那是一個注定要用黑色筆填寫的日子——
7月28日
……
1794年 法國革命家羅伯斯庇爾和聖·朱斯特被處死
1914年 奧匈帝國向塞爾維亞宣戰，第一次世界大戰從此開始
1937年 日本佔領中國北平
1973年 法國在穆魯羅瓦珊瑚礁進行第二次原子彈爆炸
1976年 中國唐山市發生大地震
我又看到了我的唐山。我的災難深重的唐山。我的傷痕纍纍的唐山。我的在大毀滅中九死一生的唐山。唐山大地震，它理所當然地要和世界歷史、人類發展史上一切重大事件一同被人類所銘記。
唐山人永遠也不會忘記這個忌日。這些年，每當7月28日凌晨到來的時候，唐山街頭就有一些人影在晃動著。悄寂無聲中，亮起的是一小簇一小簇暗紅的火苗。火光裡映出的是一雙雙愴然的眼睛——老年人的，中年人的；也映出了他們手中一張張點燃著的紙錢：
我兒×××收
愛女×××收
父母大人收
……
晨曦中，淡黃色的紙錢化作的煙，由絮絮縷縷漸漸融合成一片，如白色的霧，浮動在新建的高層建築之間。紙灰在霧中飄浮著，它們是孩子眼中一隻隻神奇的黑色蝴蝶，飛得很高，又緩緩飄落，落在路旁草叢中，落在佇立街頭的老太太們的銀色鬢角上。她們沒有拍去它，她們的眼睛在癡癡地望著大地，不，是在望著地底下的那個世界；老人的嘴唇顫動著，在喃喃地訴說什麼。
我曾不止一次走過那些飄飛過紙灰的街心。我理解，在唐山，「七二八」地震的死難者們是沒有墳場的；那些高樓下的十字路口，那些窄小的老巷，那些在地震後重新堆起的小山，甚至剛剛圈定的廠房新址，都是他們無碑的墓地。十年前，他們就是在這些地方，被房梁砸倒、被樓板壓碎、被瓦礫和落土活活窒息的。十年後，廢墟已不復存在，然而我認得出一切。我走著，從路邊栽著拳頭粗的小樹的新修的幹道，走向老樹夾徑的狹窄的老街。是一個無月的夜晚，我獨自漫步在一條十年前曾去過的小路上，忽然發現，路燈下那一棵棵高大的老白楊，通體銀白，閃著奇異的光。這些在大地震中，曾像浪中船桅一樣劇烈搖蕩過的老樹，這些曾目睹過當年一幕幕慘狀的老樹，它們至今還在默默地、忠實地守護著什麼呢？那一根根形狀彎曲的枝條，使人想到它細密的根須。十年來，老樹的根須一點一點地伸向死難者長眠著的大地深處，是在為地上和地下、生者與死者傳遞著什麼音訊嗎？
唐山大地震，是迄今為止四百多年世界地震史上最悲慘的一頁。中國地震出版社出版的《地球的震撼》一書，向全人類公佈了這一慘絕人寰的事實：
死亡：242769人
重傷：164851人
每當我看到這些數字的時候，我的心便會一陣陣發緊。
1923年9月1日日本東京8.2級大地震的情景是極為可怖的，強震引起的次生災害——大火幾乎焚燬了半個東京，死亡計10萬人。
1960年5月22日智利8.5級大地震，引起了橫掃太平洋的海嘯，巨浪直驅日本，將大漁船掀上陸地的房頂；這次地震的死亡者，總數近7000人。
還有1964年3月28日美國阿拉斯加8.4級大地震，冰崩、山崩、海嘯、泥噴，總共使178人喪生。
這些數字意味著什麼？它們意味著：唐山大地震的死亡人數，是舉世震驚的東京大地震的2.4倍，智利大地震的35倍，阿拉斯加大地震的1300多倍！
更為重要的，是這些數字背後人的悲慘命運。人們盡可以用數十億美元、數百億美元來計算物質財產損失，可是又能用什麼來計算人的損失呢？活生生的人是無價的。
太難了，要想忘掉那一切是太難了。
不久前我訪問過一位唐山婦女。在她家，她給我端出水果和糖，出於禮貌，我請她也吃。她卻連連搖手：「不，不！」她說，「大地震後，我就沒吃過一點甜的東西……」她告訴我，她是在廢墟中壓了兩天兩夜之後被救出來的，出來後吃的第一樣東西，是滿滿一瓶葡萄糖水。從此，一切甜的東西都會使她產生強烈的條件反射。蘋果、橘子、元宵、年糕，甚至孩子的朱古力……，這一切都會喚起她十年前在廢墟裡渴得幾乎要發瘋的感覺。「我不能沾甜的東西，我受不了！」十年了，苦澀的滋味一直沒有離開過她，一直沒有……
「經過地震的人，都像害過了一場病。」另一位婦女對我說，「我一到陰天，一到天黑，人就說不出的難受。胸口堵得慌，透不過氣來，只想喘，只想往外跑……」她不止一次這樣跑到屋外，哪怕屋外飄著雪花，刮著寒風，任丈夫怎樣勸也勸不回來。她害怕！她是壓在廢墟中三天後才得救的，她至今還牢牢地記著那囚禁了她三天的漆黑的地獄是什麼樣子。平時只要天氣變暗，當時那恐怖絕望的感覺又會回來，令她窒息。十年了，是什麼無形的東西還在殘忍地折磨著這羸弱的女人呢？
你，一位中年教師，語調十分平靜，平靜之中又透著說不盡的酸楚：「那些傷心的事多少年不去想它了，忘了，都忘了。」真的忘了嗎？當年，為了救出你的愛妻，你曾在廢墟上扒了整整一天，是一場大火最終將你的希望斷送。你告訴我，妻子是活活燒死在那片廢墟中的，你當場暈了過去。怎能夠忘記啊！那是一場可怕的火。採訪中，曾有人捋起衣袖，指著臂膀上的疤痕對我說，大火燒化了親人的屍體，這是滾燙的人油燙的痕跡……
還有你，老軍人劉祜，我在你那冷清清的家裡坐著，看著你竭力作出的輕鬆的笑，我真想哭。「地震前的那天晚上，我出差在天津，夜裡十來點鐘還跟家裡通了電話，是小女兒接的，她問：『爸爸，我要的涼鞋你買好了沒？』我說：『買好啦。』她又問：『是銀灰色的嗎？』我說：『是的！』她問我好看不好看，還要我快快捎回去……」你說不下去，老淚順著滿臉的皺紋往下淌。十年了，你至今還珍藏著那雙銀灰色的小涼鞋，像是珍藏著女兒那顆愛美的活潑潑的心……
24萬生靈彷彿就是這樣一點一點離去的。
1200人中有400人遇難的陸軍二五五醫院，是我這次去唐山的住處。醫院有一個小靈堂，保存著部分遇難者的骨灰盒。當我走進那間點著昏黃小燈的屋子時，我的胸腔立刻被塞緊了。所有骨灰盒上的照片，那一雙雙眼睛都是活生生的，活生生的。
一個扎小辮的女護士，穿著洗得發白的軍裝，戴著一頂有簷帽，胸前還有一枚碩大的毛主席像章。一切都帶著那個年代的烙印，只有她那楚楚動人的笑容是超越時間的，以至於十年後的今天，當我看到這張照片，我產生了一個奇怪的想法，如果說她曾把什麼照片送給自己的戀人，那一定就是這一張。
有一個戴鴨舌帽的極可愛的大眼睛男孩，我簡直不忍心正視他。他的骨灰盒上，放著一個小小的花圈，挽帶上寫著：
韓冶安息。你的爸爸媽媽
旁邊還有一個小花圈，上面是同樣的字跡：
韓松安息。你的爸爸媽媽
他的弟弟，一個更小也更討人喜歡的男孩。失去了這樣一對可愛的孩子，我很難想像他們的父母是在用什麼來支撐自己的生命和感情。
失去的是太多了。在小靈堂裡，我不僅看到了一行行淚寫的字，而且清清楚楚地聽到了那些可憐的父母們淒婉而不絕的呼喚。
在一個小女孩的骨灰盒上，有一包剝開錫紙的朱古力，朱古力都化了。可憐的孩子！也許生前她並沒有盡情地吃過她所愛吃的東西，但一切都已不能再挽回。這就是大自然強加給人間的悲劇！
靈堂裡還有一個特製的大骨灰盒，由一大三小四隻骨灰盒組成。這真是一組特殊的圖案，它出自一位父親的手，象徵著人間失去了一位母親和她的三個孩子。我無法想像，孩子們的父親在親手製作這只骨灰盒時，會是怎樣的心情。孩子們都依偎在母親的身邊去了，獨獨扔下孤寂的他；究竟是死去的人更不幸，還是活著的人更不幸呢？
靈堂外是一座小山。那是震後清理廢墟時，用整個醫院的斷牆、殘壁、碎磚、亂瓦堆成的。「山」上有石階，有涼亭，有嬉戲的孩子——是那些未經過災難的震後出生的孩子。石縫間，偶爾伸出一截截銹蝕的金屬，那是十年前折彎、擰斷了的水管、暖氣管；站在它們旁邊，我彷彿置身於一片死寂的黑色的洋面上，傾聽著極深極深的大地深處傳來的種種屬於人的微弱的信號。常常地，於寂靜之中，我會突然聽到自己的腳步又重新踏上昔日廢墟上的聲音，聽到那些埋在地殼深處的24萬活生生的靈魂的氣息，他們詛咒、叫喊、哀求和呻吟；他們在生命被撕裂的那一刻，尚未來得及去思、去想、去躲、去避，就被活活地剝離開了那個光明的世界，成了這地心深處大自然牢獄的終生禁囚。我又想起了靈堂中那些無辜的天真的孩子，也許因為他們的存在，致使我腳下的每一寸土地都在痛苦地抽搐著。
這就是我的唐山。
十年前，當我——一個未諳世事的青年，從平靜的生活中一步跨到了堆滿屍體的廢墟上時，我只是感受了什麼叫做「災難」。儘管住在災民的小棚子裡，幫他們領救濟衣、救濟糧，排長長的隊領一小桶水；儘管參加了護送數百名孤兒轉移他鄉……我只是感覺到自己像在一夜間長大了，卻還沒有理解生活的底蘊。而這次重回唐山，我忽然覺得，自己懂得些什麼了……
是的，與那24萬蒙難者相比，與唐山目前依然存活著的人相比，我的確是來自另一世界的人。我彷彿第一次從災難的角度觀察我的民族、我的同胞、我的星球。這是殘酷的，也是嶄新的。如此驚人的災變，如此慘重的浩劫，如此巨大的死亡和悲傷，我已經不能用正常的規範來進行思維。那些美麗得令人傷心的東西，那些親切得令人腸斷的東西，那些堅硬得令人發抖的東西，那些弱小得令人渴望挺身而出的東西，一切屬於人的品質都俱全了。
這就是我的唐山。
1985年的春節，我是在唐山度過的。除夕那天一早，我就聽見辟辟啪啪的爆竹聲，過午，那聲音更響，及至薄暮，滿城的爆竹聲已密得分不出點兒來，整個天空都被映得通紅！我看見高樓上、大路口，那些年輕人正一個接一個地點燃掛鞭和煙花：閃花雷、菊花雷、「銀龍吐珠」、「五獻花」……，聽不見輕鬆的笑聲，只是不停地放，放。我覺得那震耳欲聾的炸響聲中，飽含著一種極為複雜的情緒。
十年前訪問過的那位在廢墟中壓了13天的盧桂蘭大媽，邀我去她家包餃子。在地震中失去了丈夫和愛女的孤獨老人，似乎把我當成了唯一的親人，她一口一個「孩子」，喊得叫人心痛。我要走了。拿起提包，忽然感到那麼沉。原來老人在裡面塞了半包玉田小棗！
我提著沉甸甸的包，在唐山的街道上走著。滿地是爆竹的碎紙，空氣中飄著火藥的甜香。我的心沉甸甸的。
除夕的唐山，光明和黑暗形成了強烈的反差。新建區燈火輝煌，而那些尚未推倒的「防震棚」裡，只有暗暗的燈光。但那裡有著真正的人間的氣息，正如我這沉甸甸的包裡裝著的盧大媽那顆母親的心。在文化路路口，我停住了腳步，我又看到了十年前看見過的那一株株老柳樹。當年，樹下是聚集屍體的地方。老柳樹枝條仍然不動，彷彿在此起彼落的爆竹聲中沉思著歷史。我的眼睛發澀。人們對這些老柳樹的理解，也許遠不如它們對人的理解呵。
24萬人無疑是一個悲哀的整體，它們在十年前帶走了完整的活力、情感，使得唐山至今在外貌和精神上仍有殘缺感。一切似乎都逝去了，一切似乎又都遺留下來了。彷彿是不再痛苦的痛苦，彷彿是不再悲哀的悲哀。
正是這一切，促使我用筆寫出我的唐山。我要給今天和明天的人類學家、社會學家、地震學家、醫學家、心理學家……，不，不光是他們，還有人——整個地球上的人們，留下關於一場大毀滅的真實記錄，留下關於天災中的人的真實記錄，留下尚未有定評的歷史事實，也留下我的思考和疑問。
這就是我的心願。