第一章 蒙難日「七二八」 3時42分53.8秒……

歷史將永遠銘記地球的這一個坐標：東經118.2度，北緯39.6度。

人類將永遠銘記歷史的這一個時刻：公元1976年7月28日，北京時間凌晨3時42分53.8秒。

僅僅在一秒鐘以前，地球的表面似乎還是平靜的。在東經118.2度、北緯39.6度——中國河北省唐山市，一切都和往日一樣，夜闌人寂，大街上幾乎看不見行人；開灤礦務局唐山礦的高高的井架上，天輪還在以慣常的速度旋轉；新落成的開灤醫院七層大樓，透出幾處寧靜而柔和的燈光。整座城市在安靜地熟睡。某機關宿舍中，一位名叫蔣紅春的女中學生，在屋裡打完驅趕蚊蟲的「滴滴涕」，剛剛回到床上；河北礦冶學院幹部陸延麟擔心有雨，剛剛起來收下晾在窗外的衣服；火車站服務員張克英正和一位工友商量買夜餐的事；一位名叫劉勳的大夫，因有急診，剛剛披上外衣走出屋子……

誰也不曾想到，若干年來，唐山市腳下的地殼正在發生著可怕的變動。唐山和唐山以西地區，上地幔和下地殼的岩漿和熱物質向上地殼加速遷移，引起垂直作用力。地殼運動產生的強大地應力長期集中造成的巨大彈性應變能，正在岩石中積聚著、貯蘊著，岩石痛苦地支撐著自己，直至岩石強度被突破的那個災難性時刻。7月28日凌晨3時42分，唐山市地下的岩石突然崩潰了！斷裂了！

凌晨3時42分53.8秒，如有400枚廣島原子彈在距地面16公里處的地殼中猛然爆炸！

唐山上空電光閃閃，驚雷震盪；大地上狂風呼嘯。強烈的搖撼中，這座百萬人口的城市頃刻間被夷為平地。

整個華北大地在劇烈震顫。

天津市發出一片房倒屋塌的巨響。正在該市訪問的澳大利亞前總理惠特拉姆被驚醒了，他所居住的賓館已出現了可怖的裂縫。

北京市搖晃不止。人民英雄紀念碑在顫動，磚木結構的天安門城樓上，粗大的樑柱發出彷彿就要斷裂的「嘎嘎」的響聲。

在華夏大地，北至哈爾濱市，南至安徽蚌埠、江蘇清江一線，西至內蒙古磴口、寧夏吳忠一線，東至渤海灣島嶼和東北國境線，這一廣大地區的人們都感到了異乎尋常的搖撼。而強大的地震波早已以人們感覺不到的速度和方式傳遍整個地球。

美國阿拉斯加帕默天文台驟然響起扣人心弦的警鐘聲。按規定住在離天文台只有五分鐘路程範圍內的四名地震學家和兩名技術人員，急急忙忙地趕來觀察儀器。他們發現在警鐘敲響的時候，阿拉斯加州上下跳動了大約八分之一英吋。阿拉斯加州的居民們紛紛打來電話詢問：發生了什麼事情？地震？中國大地震？美國是否也會有大震？！

全世界的地震台都感到了來自中國的衝擊力。雖然沒有得到關於震中的確切情報，可是所有的地震學家都能感覺到，一場巨大的災難已經發生。全世界的各大通訊社當日便公佈了各地震台的記錄結果——

遭到地震破壞的北京德勝門箭樓 天津在地震中也遭受重創。圖為震後路邊建築

地震發生後的唐山市區（李耀東　攝）

被震斷的橋樑

被震裂的公路

美國全國地震情報中心稱：中國北京東南100英里發生地震。

美國地質調查所稱：北京東南約100英里，北緯39.6度，東經118.1度，在天津附近，發生8.2級地震。

美國加利福尼亞大學稱：中國發生7級以上地震，震中在北京附近。

美國夏威夷地震台稱：中國發生8.1級地震，震中在北京附近。

美國阿拉斯加帕默天文台稱：中國發生8.2級地震。

美國檀香山地震台稱：中國發生8級地震。

日本氣象廳稱：中國發生7.5～8.2級地震，震中在內蒙古，即北緯43度，東經115度。

日本長野地震台稱：中國發生7.5級地震。

瑞典烏普薩拉地震研究所稱：中國發生8.2級地震。

裡氏震級發明者裡克特（美）宣佈：中國發生8.2級地震。

香港的英國皇家天文台宣佈：中國發生的地震為8級左右，震中位於東經111.1度、北緯39.6度，距唐山極近。

中國台北「中央氣象局」稱：陽明山鞍部的地震儀測到大陸北部的強烈地震，規模為8級。震中在「北平」東部135公里附近。台北記錄到的總震動時間約1小時32分鐘。

……

一道道電波，接連不斷地穿越太空。

然而，當時誰也想像不到會出現這樣一個史無前例的慘景：中國唐山，一座百萬人口的工業城市，已經在地球局部的震動中夷為平地！

中國新華通訊社於7月28日向全世界播發如下消息：

新華社1976年7月28日訊　我國河北省冀東地區的唐山—豐南一帶，7月28日3時42分發生強烈地震。天津、北京市也有較強震感。據我國地震台網測定，這次地震為7.5級……

幾天後，中國再次公佈經過核定的地震震級：Ms7.8級。

謎一般的災難。

謎一般的3時42分。

然而，這一切又都是怎樣開始的呢？