如果說我在過去的好幾個月裡在專欄裡面說清楚了某個問題的話，我堅信那一定是：我這個人很不擅長技術方面的東西，哪怕是最基本的小玩意。比如說我剛剛才驚訝地得知，多年以來我一直將之叫作「鴨嘴寬膠布」的東西其實應該叫「銀色寬膠布」。
就我的經驗來看，對於這些東西你要麼生來就明白，要麼一輩子都弄不懂。我就是典型的後者。更糟糕的是修理工知道你根本不懂。我沒法告訴你有多少次就是因為發動機某種微顫音，我把車開進了修理廠，然後和修理工開始了如下的對話：
「你的車近來活塞反轉的轉速是多少？」
「我不知道。」
「你的圓形淺盤有沒有感覺有點傳動損耗？」
「我不知道。」
他若有所思地點點頭，相信了我。「你的軸承架最近的曲率如何？」
「我不知道。」
他又慢慢地若有所思地點了點頭。「好吧，我看都不用看就可以告訴你，」他說，「你的多支管上的『康寶雷』裂開了，還有你的動力傳動系統嚴重失調。」
「你看都不看就知道了？」
「沒有，不過我知道你肯定不懂——那就別怪我要敲你一筆了！」
當然，他們根本沒這麼說，至少原話不是這樣，不過你知道他們就是這麼想的。
因此，那天布萊森夫人告訴我，洗衣機修理工馬上就要來，得由我來接待，因為她要出門。我聽到這消息的時候，一種不祥的預感油然而生。
「求你別讓我來管這事。」我乞求她。
「為什麼不行？」
「因為他五分鐘之內就會發現我是個白癡，然後隨即抬價。」
「別傻了。」她開心地說，可是我從心底裡知道，這一定又會是一件令我無比遺憾的修理經歷，以前類似的遭遇太多太多。
修理工進門了，我告訴他洗衣機的位置——找洗衣機的位置就費了我九牛二虎之力——然後我就坐在書桌前，希望奇跡出現，他小修小補一下，收我50美分，然後就靜靜地離開，不過我隱約覺得事情不會這麼簡單，因為從來就是如此。
果然如此，修理工進來之後半小時，他拿著滿是機油的金屬東西走進我的書房。
「好了，我找到問題了，」他說，「你的橫向裁定器裡的調速輪閥壞了。」
「哦。」我嚴肅地點點頭，似乎這幾句話我聽得懂一樣。
「還有你的分配器油盤裡有些滲漏。」
「聽上去很貴嘛！」我說。
「哦，那是自然！我要去把水閥關掉。」
「好的。」
「那你們家的後備隔離閘在哪裡？」
我呆若木雞地看著他，心不斷往下沉，越跳越快，想到馬上就要顏面掃地不由得開始恐慌。「後備隔離閘？」我重複了一遍，拖延時間。
「是的。」
我清了清嗓子：「不太清楚。」
他揚了揚一邊眉毛，意思好像是：這下回去可以給廠裡的兄弟們講故事了。「你不太清楚？」他反問道，嘴皮一扯微笑起來，一副難以置信的樣子。
「不是完全清楚。」
「我明白了。」這下不光可以講故事了，他敲我竹槓的錢都可以搞個非常盛大的聖誕派對了，甚至還能請舞孃來表演。
他的表情清楚地表明在水管修理的歷史上，沒有哪個戶主不知道自己家後備隔離閘在哪裡的。我成了第一個，簡直受寵若驚。
「實際上我家沒有那個閘。」我脫口而出。
「你們家沒有？」
我非常誠摯地點了點頭：「好像造房子的時候就忘了安。」
「你們家沒有後備隔離閘？」
「怕是沒有。」我做了個表情，表示我和他一樣對此極為驚愕。
我本來以為這下他能夠想出什麼別的辦法修洗衣機，可是他就是不屈不撓地繼續問下去。
「那你們家的原始隔離閘呢？」
「那個他們也忘了安了。」
「你在開玩笑吧。」
「我也希望我在開玩笑。」
「那好，你們家水管爆裂了以後，你怎麼辦？」
這個我終於知道了。首先，我不停地跳來跳去，一邊叫：「哦天哪！哦天哪！哦天哪！」如果你低頭一看發現自己的腿著火了，你也會是這樣吧。然後我會用諸如沙發靠墊之類的東西堵住裂口，讓情況惡化。接著我再跳來跳去。最後我會衝上大街揮舞小旗攔下路過車輛。這個時候，布萊森夫人會回到家裡，把一切打點好。至少，過去我們發生水管噴射事故的時候一直就是如此。
很明顯我沒法對修理工坦白這個，所以我嘗試了一個新的行動計劃，對他說：「等一下。你剛才說的是『後備』隔離閘嗎？我以為你說的是『附屬』隔離閥。」我假模假樣地咯咯笑起來，以示這場誤解很令人開心。「難怪你剛才那樣看著我呢。那個閘在閣樓上。」我開始引路了。
他沒有跟著我。「你確定嗎？通常那個閘都在地下室。」
「對的，完全正確，就在地下室。」我邊說邊立即調整了方向，引他去了地下室。我早該想到地下室嘛，那裡面有那麼多神秘兮兮的東西——又是管道又是套管又是鍋爐——任何一個都可能是隔離閘。我堅信修理工一定能夠馬上發現它，然後我就可以說：「就是這個，是的，就是它。」不過他什麼也沒做，只是等著我指明具體位置。
「我想閘就在這裡。」我指著牆上的某樣東西不太確定地說。
「那是保險絲盒，布萊森先生。」
我們親愛的總統先生知道：撒謊之難在於，謊言肯定會跟你亦步亦趨。我終於崩潰了，向他坦白，我根本不知道我家裡的任何東西究竟在什麼地方，除了冰箱、電視和車庫以外。和從前一樣，最後對我的懲罰就是極度尷尬之餘，還要大把大把地往外掏錢。
最最糟糕的是，聖誕節派對根本就沒有人來邀請我參加。
[1] 作者把duct tape誤以為是duck tape，因其發音非常接近。
[2] 原文這兩個詞是auxiliary和ancillary，發音很接近