讀古今文學網 > 全民蠢萌的美國:其實是一本全面的美國文化觀察筆記 > 演講稿 >

演講稿

——致新罕布什爾州梅裡登市金堡聯合學院畢業班

我兒子和在座各位年齡相仿,再過幾個星期,他就要從漢諾威高中畢業了。那天我很自豪地告訴他我應邀於今天來這裡給畢業生發表演講,他臉上浮現起一副青年人特別擅長的狐疑神色,對我說:「你?老爸,你連怎麼關掉汽車後擋風玻璃上的雨刮器都不知道。」

這個評價很公正,我確實不知道怎麼關掉汽車背後的雨刮器,而且我可能以後永遠都不知道。我不知道的事情有很多,我有點白癡,否認這一點毫無意義。

不過我做過一件事,我兒子和在座各位畢業生都還沒有做過。我已經高中畢業28年了,正如和我年齡相仿的人一樣,生活教會了我一些道理。

我學到的是,如果你要想知道某個東西是不是很燙,去摸一摸它,它肯定是很燙的。我學到的是,知道一支鋼筆是否漏水的最好辦法,就是把它放在你最好的那條長褲口袋裡。我學到的是,騎自行車的時候,把衣服從頭頂脫下可不是什麼好主意。我還明白了幾乎所有的小動物都想咬我,並且付諸實踐。

我是經過反覆嘗試和失敗的漫漫長路之後才明白了這些事理,所以我覺得自己已經獲得了某種智慧——就是你不斷地做蠢事,直到自己受傷了才停下來,然後獲得的那種智慧。這大概並非獲取知識的辦法中效率最高的,不過卻很有效,而且至少開派對的時候還能向大家展示一下你那有趣的傷疤,出出風頭。

囉唆了這麼多,總算繞回到我今天的主題了,那就是依照悠久的傳統,我應該給大家一些忠告,能夠激勵大家走出校園去開創健全而有益的生活。我想這也是在座各位所期待的吧。能有這樣的機會我非常榮幸。

圍繞著這個主題,我想告訴大家十條簡單的小道理——只不過是些不成熟的想法——希望能夠對大家今後的人生道路有所啟發。以下十條排序不分先後:

1.時常停下來想想自己還活著。我知道聽上去有點多此一舉,不過對於活著這獨一無二且令人欣慰的事實,我們思考的時間之少的確令人訝異。出於某個極其令人驚歎的偶然機會,宇宙中所有物質裡極其微小的一部分造就了你這個人,而且在永恆這樣的巨大尺度下,有那麼極其微小的一刻,你又享有至高無上的存在的權利。

在無盡的世代中你再也不復存在。不過在你明白這一點之前,你的存在又會終止。就在這起止之間,你有機會去看、去感受、去思考、去行動。不論你在生命中還做到些什麼,沒有一件能夠與自己出生於人世這種難以置信的成就相提並論。祝賀大家,你們做得很好,你們真的很特別。

2.不過不要過於特別。這個星球上還有50多億人,每個人和在座各位一樣都是世間萬物之中心,都很重要。千萬不要犯下毫無價值的愚蠢錯誤,認為自己比其他人更加重要。你生命中遇見的幾乎每一個人都應該值得你珍視。其中有很多人是幫助你的人——送比薩到你家,給你買的東西打包,清理你弄得一片狼藉的旅館房間。如果你還沒有養成習慣,滿懷善意地對待這些人,那麼從現在開始養成習慣吧。

這世界上有無數人,大部分人你一輩子都不會碰到,也不會給予你幫助,也確實幫不了你,也許他們連自己都幫不了,因此他們需要你的同情。我們這個年代冷漠得令人心寒,似乎我們的良心越來越少,給予貧窮殘弱的人的經濟支援也越來越少,特別是那些離我們萬里之遙的人。我給大家的任務就是去多少改變一下這一點。

3.做任何事情都不要只遵循原則。如果只是出於原則才去做一件事情,除此以外別無任何原因,那就不要去做。

4.忠於自己的生活理想,想做什麼就盡力去做。如果你想成為知名芭蕾舞演員,或者在奧運會上拚搏的游泳運動員,或者在卡內基音樂廳引吭高歌,或者成為什麼別的人物,那就盡力去做。千萬別介意你身邊每個人都委婉地告訴你:你五音不全;你的100米個人最好紀錄是74秒,不可能成為短跑冠軍。別聽他們的,只管去做。因為沒什麼比到了我這個年紀再後悔更糟糕的事情了。「我本來可以成為波士頓紅襪隊二壘的,可是我爸當時要我學法律。」可是一切都已經晚了。告訴你爸爸讓他自己去學法律,你去征服珠穆朗瑪峰。

5.不要犯下極度愚蠢的錯誤,認為贏了就是一切。如果說我真的想打誰一耳光的話,那就是聲稱「勝出不僅重要,它就是全部」的那個人。這種觀點簡直糟糕透了。參與非常重要;盡力而為也非常重要。沒有勝出並不是恥辱,真正恥辱的是沒有盡力去做,不過這又是另外一件事了。最重要的是,輸的時候要保持風度。相信我,你們馬上會有很多機會去親身實踐,因此你們最好現在就著手準備。

6.不要弄虛作假,你會得不償失。不要在考試中作弊;不要偷稅漏稅;不要對配偶不忠;不要在大富翁遊戲中犯規;不要在任何事情上弄虛作假。人們常說:騙子從來就發不了財。以我的經驗來看,騙子一向都能發財,不過他們最終總是被抓住。欺騙總是得不償失的,就這麼簡單。

7.盡力讓自己謙和,這樣你會越發禮貌得體,相信我。讓人們自己發現你贏得了諾貝爾獎,比起你脖子上掛著綬帶到處炫耀自己獲獎,顯然前者更令人難忘。

8.一直保持購買我寫的書的好習慣,而且是精裝本,一上市就買。

9.快樂開心,並不難做到。讓你們快樂起來的理由有一百萬個:你們青春年少,活力四射,還貌美如花——我在這裡可是看得清清楚楚。你們的未來正等著你們去創造,不過要記住一件事:不論在什麼時候,你的生活永遠都有未來。這一點不會改變,你也不要忘卻。

10.最後——如果對於今天的演講你沒記住什麼的話,記住這個——如果你應邀去公共場合演講,一定不要講得太長。

非常感謝大家。

(特致讀者:如果你靠爬格子為生,老段子要重複利用千萬別遲疑。)