20世紀30年代早期，新澤西州有位名叫理查德·霍林謝德的人將一台電影投影機裝在他的車頂上，坐在車裡前排欣賞投射在他家車庫門上的電影。
誰也不知道當時他是怎麼想的，或者說這個主意是哪兒來的，可是他的左鄰右舍看到車庫門上的電影畫面都跑過來看。很快，整片小區的人都不請自來，跑到霍林謝德家的車庫門前看電影。
1933年，霍林謝德給這個主意註冊了專利，這年年末，美國第一家免下車電影院在鄰近的小鎮卡姆登誕生了。一開始影院的生意並不太好，然後慢慢地沉寂下去。直到50年代，汽車在美國開始普及起來，這種電影院一下子火爆得不得了。50年代初，全國一家免下車電影院都沒有，但在不到10年的時間裡一下子猛增到6000家。
高峰時期，這種電影院的數量和受歡迎程度直追傳統電影院。青少年們可以在車裡做那些傳統電影院裡不好意思做的事情。有孩子的父母上電影院也不用花錢請保姆照看孩子了，因為孩子們可以穿著睡衣躺在後座上。媽媽們也能給孩子餵奶了。有些免下車電影院甚至還提供洗衣之類的特殊服務。你進去的時候扔下一袋髒衣服，看完出來再把洗好烘乾折疊好的衣服拿回去。
後來，美國的免下車電影院又銷聲匿跡了，其速度之快就和興起的時候一樣。如今它們幾乎已經從美國的大地上消失了。大白天，在鄉村地區隨便沿著一條兩車道公路一直開，在某處你肯定可以看到路邊被遺棄了的免下車電影院。
離我家不遠，過了佛蒙特州的康涅狄格河就是一家免下車電影院，是留存至今的最後一批之一。它只在夏季的週五和週六晚上營業，我敢說等如今的經營者退休後，這家電影院也遲早關門。於是前幾天晚上，我終於按捺不住，提議一起開車去看電影。
「為什麼？」我的小女兒十分狐疑地問。
「好玩啊。」我解釋道。
令我吃驚的是，我們家沒有一個人去過免下車電影院看電影，而且他們連那個到底是怎麼回事都不太清楚。
「很簡單，」我解釋起來，「你把車開進一片帶大屏幕的空地，停在安有小喇叭配有電線的一根金屬柱子旁邊，然後把喇叭掛在你的車門內側聽聲音。」
「然後呢？」
「然後就看電影唄。」
「那裡有空調嗎？」我小兒子問。
「當然沒有空調了，是露天的。」
「為什麼不去真正的電影院呢？那裡有空調，還有很舒服的椅子。」
我努力想給出一個非常有說服力的回答，可是躍入我腦海裡的原因——露天電影院裡你想怎麼抽煙、怎麼喝啤酒、怎麼接吻都可以——似乎完全不適用於小毛孩。「好玩唄。」我重複了一遍，顯然說服力不夠。
我那兩個大一點的孩子馬上就閃了，聲稱寧願得毀容性皮膚病，也不願意被人家撞見和父母一起去看電影。可是我太太、兩個年幼的孩子和我兒子的好朋友布萊德利——一個智力早熟的八歲小孩（要是機會合適的話，我非常樂意把他扔在內華達州沙漠裡的公路岔道上）——勉強同意去看看情況。
於是我們就開車過了河，駛向歷史悠久的免下車電影院。我突然明白為什麼這類電影院迅速衰落下去了。首先，坐在汽車裡看電影完全談不上舒服：如果你坐在司機座，你得一直抵著方向盤。如果坐在後座，屏幕也看不清，除非你有先見之明，來看之前就把擋風玻璃擦乾淨，否則你就得透過被壓扁的蟲子和道路上灰塵的污漬看電影。那小喇叭裡傳出的聲音總是恐怖而又尖細，弄得每個演員都像是在更衣室的衣箱裡說話一樣。新英格蘭地區的夜晚都比較涼爽，如果你關上車窗保暖的話，這整個晚上你就得不停地用胳膊擦去擋風玻璃內側凝結的水汽。有時候還會下雨。最要命的是，實行夏時制也就意味著不到晚上10點，天完全黑下來以後，是看不清電影的。
整個露天場地大得可以跑250米了，算上我們的車，也只有六七輛停在裡面。我們坐了相當長時間，瞇著眼睛盯著遙遠屏幕上那曖昧朦朧的影子。
「我看不見。」後排座傳來一個聲音。
「因為天還不夠黑。」我說。
「那他們幹嗎還放呢？」
「如果等到10點再開始放，就沒人來看了。」
「現在也沒人來看啊。」
「誰想要糖果？」我狡猾地轉換了話題。
我把孩子們帶去小賣部，給他們買了足夠一個中型社區吃半年的東西。等我們回到車上，天已經夠黑，屏幕上的影像也能看清了。可是我們的喇叭還是沒聲音，於是我們換了個位置。就這麼會兒工夫，布萊德利已經打翻了他自己的爆米花、一瓶24盎司的蘇打水，還有一盒麥芽牛奶球。
於是我跳出車外，用後備廂裡的舊毯子把他給擦乾淨。然後我兒子又叫起來，說要去上廁所。
「你也要去嗎，布萊德利？」我甜甜地問。
「不。」
「真的嗎？」
「是。」
「那你可不要等我回來又說要去哦。」
「是。」
我帶著兒子去了洗手間，等我們回來的時候，布萊德利馬上宣稱他現在也要去了。「憋不住了。」他還強調一下。
於是我又帶布萊德利去了。等我們從洗手間轉回來，電影已經放到一半了，沒人知道到底是什麼故事，似乎這個新的喇叭比那個舊的還要糟糕。
於是我又點火開車，指導孩子們把飲料和爆米花抓緊了，從位置上退出去，喇叭裡傳來尖利而恐怖的噪聲。
「車開動前，你得把喇叭放回原處。」布萊德利明智地指出。
「你說得很對，布萊德利，」我贊同他的意見，「不過如果我現在想絞死誰的話，這電線還真好用。」
布萊德利馬上宣稱他又打翻了飲料得去趟洗手間。於是我又給他從上到下擦了一遍，帶著孩子們去小賣部買了更多零食。等我們回來的時候，電影正在收尾。實話告訴你，我們一共看了17分鐘電影，大概8分鐘是有聲音的。
「下次你再要浪費22塊錢玩什麼愚蠢的花樣，請你告訴我，我郵寄一張支票，這樣我們就可以待在家看電視了。」我太太提議。
「好主意。」我表示贊同。