今天的話題是，現代生活的便利，以及那些更加便利的東西實際上是如何變得更加不方便的。
那天我帶小兒子和小女兒去「漢堡王」吃午飯，看見免下車窗口那裡十幾輛汽車排成一隊，我就開始想這個問題（我總是在想問題——真的很神奇）。
我們停了車，走進餐廳，點了單吃了起來，然後又出來——整個過程大概花了10分鐘吧。正當我們離開的時候，我注意到，我們進去時排在隊伍最後的那輛白色敞篷載貨卡車前面還有四到五輛車。如果司機當時和我們一樣，親自停車走進餐廳點單的話，恐怕要快很多，可是他絕對不會想到這個方法，因為他想當然地認為：免下車窗口應該更快更方便。
你明白我的意思了吧。我們對於「便利」這個概念中毒太深，為了達到便利，不惜忍受所有的不便利。這簡直是瘋狂，我知道，可是事情就是這樣。那些應該能使我們的生活更加便捷的東西實際上常常適得其反，這讓我不由得思考（你看，我又來了）為什麼會這樣。
美國人對於機器提供便利這個觀點有一種奇怪的熱愛。有趣的是幾乎所有與減輕日常生活負擔有關的發明——自動扶梯、自動門、電梯、冰箱、洗衣機、速凍食品、快餐、微波爐、傳真機——都源自美國人或者至少最先在美國大受歡迎。美國人對於大量節省體力的發明創造已經習以為常，所以實際上在20世紀60年代，他們就開始指望機器能夠幫他們做所有事情了。
我最開始意識到這種想法不見得是好主意的時候是1961年或者1962年的聖誕節。當時別人送給我父親一把電動切菜刀。那是很老的一種型號，就像所有剛發明出來的東西一樣，外形笨重，令人望而生畏。也許是我的記憶在跟我搗亂，可是我清楚地記得父親戴上了護目鏡和厚重的橡皮手套之後才把那東西插上電源。可以肯定的是，我們用它來切火雞的時候，與其說是在切，還不如說是片片白肉四處飛舞，然後刀片切到了火雞下的托盤，又是一陣藍色的火星亂飛，接著就從我父親手裡飛了出去，從桌上飛速滑過奔出廚房，就像《小精靈》電影裡的妖精一樣。我們再也沒有看到過那把刀，不過夜深人靜的時候偶爾會聽見它在砰砰砰地砍桌腿。
就像大多數美國同胞一樣，我父親買回來的小發明從來就是以災難告終——蒸汽熨衣機沒能把衣服上的皺紋熨平，倒是讓整塊整塊的牆紙掉了下來；電動削鉛筆機能在一秒鐘內一口氣吞掉一支鉛筆（包括筆頭上的金屬環，如果你動作不夠快的話，還有你的手指尖）；還有一個口腔沖牙器，動靜太大了，得兩個人按住才行，把浴室弄得像洗車店一樣。
可是，所有這些和今天的情況相比簡直小巫見大巫。如今我們身邊所環繞的東西幫我們把事情做到幾近荒謬的程度——自動貓糧餵食器、電動搾汁器和電動開罐器、帶自動製冰功能的冰箱、自動汽車車窗、擠好牙膏的一次性牙刷。人們對於便利已經上癮，於是便陷入一個惡性循環當中：他們手頭上節省體力的機器越多，他們自己就越辛苦；自己越辛苦就越覺得需要更多的機器來節省體力。
現在不管是什麼東西，不管它有多荒謬，只要聲稱能減輕點負擔，就不愁找不到買主。最近我看到廣告裡有個售價39.95美元的「帶燈光可旋轉領帶架」。你只用按一下按鈕，它就會自動把你所有的領帶一條條向你展示，省得你吃大苦頭還搞得筋疲力盡地去用手挑選。
我們新罕布什爾州的房子買來的時候，到處都是前房主們安裝好的小器件，這些東西就是為了讓生活稍微容易一點點。實際上有幾個東西確實有點用處，可是大部分東西簡直無用得讓人哭笑不得。比如說，我們有一個房間裡裝了自動窗簾，你輕輕敲一下牆上的開關，四片窗簾立即輕鬆啟合。不管怎麼說，設計初衷是這樣。而實際上卻是一片窗簾開，一片窗簾關，另一片窗簾反覆開關，最後一片五分鐘過去了仍然紋絲不動，然後開始冒煙。自從搬來第一天開始，我們就沒敢靠近過。
前任業主留給我們的還有自動車庫門。理論上來說，這東西聽上去很不錯，而且還頗有品位。你把車開進車道，按一下遙控器，然後按照你對時間的感覺，從容地開進車庫或者把車庫門最下邊的板給撞掉。然後你再按一下遙控器，車庫門在你身後徐徐合上，這時候只要有人看見，都會驚歎道：「哇！這人真時髦！」
可是實際生活中你會發現，我們的車庫門只有在肯定會壓碎一輛自行車或者毀掉一把耙子的時候才會關門，而且它一旦關上就不再打開，除非我踩在椅子上拿著螺絲刀和錘子在它的控制盒裡怒氣沖沖地一陣亂搗，然後再叫車庫門修理工傑克過來。自從我們成為他的客戶之後，他就一直有錢去馬爾代夫度假了，我付給他的錢比我大學剛畢業四年總共掙的還要多，可是我那個車庫門仍然經常添亂。
你又明白我的意思了吧。自動窗簾和自動車庫門、電動貓糧餵食機還有旋轉領帶架都只不過看上去能讓生活更輕鬆。實際上，它們所帶來的只有增添成本，而且讓你的生活更加麻煩。
那麼今天我們學到的兩條經驗就是：首先，絕不要忘記「便利」這個詞和「騙你」發音差不多；其次，送你的孩子去上車庫門維修學校。
[1] 原文為…the first syllable of convenience is con.「con」在這裡有兩層意思：一是欺騙；二是相反，相對。