我一點都不想告訴你，想讓外籍配偶或者是情人什麼的在美國合法居留是多麼令人沮喪的事情，因為我的專欄空間不夠，而且這也很無聊。還有，說起這件事，我不可能不號啕大哭。還有，你會覺得大部分都是我捏造的。
我們的一位熟人——一位地位頗高的英國學者——對於她女兒問他的問題瞠目結舌，因為問題是這樣的：「你曾經從事過任何非法商業惡行，包括但不限於非法賭博嗎？」「你曾經加入過，或者以任何形式附屬於極權主義政黨嗎？」還有——我最喜歡的——「你計劃在美國實行一夫多妻制或者一妻多夫制嗎？」需要指出的是，他女兒才五歲。如果我告訴你這個，你肯定會笑起來。
要知道，我已經泣不成聲了。
如果一個政府向任何一個人提出這樣的問題，那麼這個政府的問題就大了，並不只是因為這些問題極不禮貌而且毫無關聯，也不僅僅是因為詢問個人的政治傾向就是對我國憲法的公然違抗，最主要的，是因為這些問題是對個人時間極其荒謬而又重大的浪費。畢竟，你問任何人他是否會參與種族大屠殺、間諜活動、重婚或者任何一種來自又臭又長偏執多疑的清單上所列舉的令人厭惡的活動，他都會說：「我肯定會的！那麼這個會妨礙我的居留申請嗎？」
如果這一切只不過是起誓並回答一系列無聊問題，那麼我只得歎一口氣然後隨它去了。不過事實上遠遠不止這些。取得美國的合法地位還包括指紋、體格檢查、血液測試、宣誓書、出生和婚姻證明、僱傭記錄、經濟地位證明等——所有材料都得按照非常特別的方式匯總、公證、提交以及付款。我太太最近得來回跑250英里去美國移民歸化局認可的診所提交血樣，儘管美國最好的大學附屬醫院之一就在我們所住的小鎮上。
表格是怎麼填都填不完的，每一頁都有填寫須知，通常和別的須知又相互矛盾，而結果又總是指向更多表格。以下段落摘自有關提交指紋的典型須知：
「在FD-258表上提交一整套指紋……在表格上部填寫好完整信息，然後在標有『你的編號OCA』或者『雜項編號MNU』的空格裡填上你的A#（如果有的話）。」
如果你沒有FD-258表格（你肯定沒有）或者你不確定你的MNU號碼（你肯定不確定）是哪一個，你就得花好幾天的時間不斷撥打永遠忙音的電話號碼，好不容易打通後，一個疲憊且加班過度的聲音告訴你撥打另外一個號碼，這個人口齒有點不清，你也沒聽清楚，於是你得把整個程序再過一遍。過了一會兒你開始明白，為什麼蒙大拿州這種地方眼神冷峻的牛仔們會把自己的牧場築成碉堡，並且威脅要開槍打死那些愚蠢地走進瞄準器裡的政府官員了。
盡你最大的能耐把表格全部填好整理好也不是件好事，因為如果有地方出了錯，哪怕是很小的地方，你的整套材料都會被退回。我太太的材料就曾經被退回過，因為她的護照照片上下顎和髮際線之間的距離超過了1/8英吋。
我們辦這件事情已經兩年了。要知道我太太不想做腦外科手術，不想從事間諜活動，不會協助或者串通販毒，不參與推翻美國政府（坦率地說，如果她想，我不會攔著她的），或者參與任何被禁止的活動。她只是想購購物，然後和她的家人一起成為合法居民。這個不需要這麼長時間吧。
天知道這結果要什麼時候出來。偶爾我們接到通知要求補交材料，我每過幾個月會寫信去問一下，偶爾懇求出來個真人答覆一下，因為有一個人認為：把例行公事無限期拖延完全是對政府開支和個人時間的荒謬浪費。不管怎麼樣，我從來都沒有得到答覆。
三周以前，我們收到一封從倫敦的INS辦公室寄來的信，我們本以為應該是官方最後的批准了。可笑的是，那只是一封電腦生成的信件，上面說因為我太太的申請被凍結了12個月，所以已經被取消了。凍結！取消！帶我到藏槍的壁櫃那兒去！
前面說了這麼多，但其實我想說的是一對與我們同在漢諾威鎮上的英國朋友的故事。丈夫是達特茅斯學院的教授，18個月前，他和他家人回英國去度年休。到達倫敦希思羅機場的時候，他興奮不已。移民官問他們準備待多長時間。
「一年。」他紅光滿面地回答。
「那你的美國孩子怎麼辦？」移民官的眉毛都豎起來了。
他們最小的孩子是在美國出生的，他們也從來沒有特意去給他辦理英國身份。孩子只有四歲，所以不存在找工作或者幹別的事情的可能性。
他們解釋了這個狀況。那位移民官聽的時候一臉凝重的神色，然後去咨詢長官的意見。
我那對朋友離開英國也有8年了，他們也不知道這期間英國變得到底有多像美國。於是他們不安地等著。過了一分鐘移民官回來了，後面跟著他的長官，低聲告訴他們：「我長官準備問你們要在英國待多長時間，你們就說『兩星期』。」
於是那長官問他們要待多長時間，他們說：「兩星期。」
「好的，」長官回答，然後似乎是剛記起來一樣又補充了一句，「如果你們想要延長停留時間的話，最好這兩天給孩子辦好英國身份。」
「當然了。」我朋友回答。
然後他們就入境了，就這麼簡單。這個似乎比我們這裡要簡單10倍吧——不，1000倍。讓我一直吃驚和失望的是，在美國這樣一個以友愛助人之風著稱的國家裡，政府機構竟然完全不能體現這些美德。
現在請容我告辭，我要去囤積點彈藥。