每年的這個時候，我喜歡做的一件大膽的事就是出門不穿大衣、不戴手套，也不備其他任何御寒的東西，走上差不多30碼，到門前路邊的小郵箱裡取回當天的報紙。
你可能會說這聽上去根本不算什麼大膽的事，你有可能是對的，特別是去拿報紙再進屋大概只要20秒，可是你不要忘了非常重要的一點：有時候我跑出去只是想看看自己到底能在天寒地凍中撐多久。
我不想讓你覺得我沾沾自喜或者傲慢自負，可是我花了很多時間精力去測試人體對於極端體驗的忍受程度，而且經常把自身的危險置之度外。比如說，看電影的時候讓一條腿完全「熟睡」，然後突然起身拿爆米花，看看有什麼反應；或者是把一根橡皮筋纏在我的食指上，看看我能不能讓它斷掉。通過這樣的實驗，我取得了一些重大的突破，特別是發現，非常燙的東西表面看上去並不見得很燙；還有，把頭猛地撞在打開的抽屜底下或者櫥櫃門下面肯定能引起短暫的失憶現象。
我想你的第一反應就是把我的這些行為看成魯莽愚蠢吧，可是我來提醒你注意這些：你自己把一根手指伸進一小朵火焰裡，就是想知道會發生什麼事（到底發生了什麼呢？）；你先單腿立定，然後換另一隻腿立在滾燙的熱水當中，等待放進來的冷水慢慢中和水溫；或者靜靜地坐在廚房桌子前，專心致志地將融化的蠟燭油滴到你的手指上。我還能列舉很多很多。
至少當我做這些事情的時候，完全本著嚴肅的科學探究精神。這就是為什麼我喜歡將蔽體的衣物減到最小程度，然後一大早出門去拿報紙的原因吧！儘管這遭到布萊森太太極力反對，也有悖社交法則。
今天早上我出門時室外溫度是零下19華氏度，就像有句諺語說：冷得可以凍死猴兒了。除非你從非常寒冷的地方來，或者是躺在臥式冷凍櫃裡讀這篇文章，不然你可能很難想像這麼極端寒冷的天氣。所以讓我來告訴你有多冷吧——非常冷。
這種天氣你一走到室外，第一秒就讓你覺得渾身收縮起來，十分可怕——和躍入冰冷的水中差不多，像是把你身體上的每一顆活細胞都叫醒了一樣。可是這個階段很快就過去了，你還沒走出幾碼，你的臉上就感覺火辣辣的，像被人重重打了一耳光；手和腳開始疼痛，每呼吸一次都感覺到痛。還沒回到室內之前，你的手指腳趾伴隨著持續而輕柔的疼痛而跳動，然後你饒有興味地發現，自己的臉頰已經沒有感覺了，從室內帶出來的一點殘留的熱度早已消耗殆盡，你穿的衣服也不再有任何絕緣效果，毫無疑問這感覺十分難受。
零下19華氏度即使在新英格蘭北部地區也算是寒冷異常了，所以我很有興趣試試自己能在這樣的環境下忍耐多久，答案是39秒。並不是說，到最後我只是沒興趣了或者心裡想：天哪，真的太冷了，恐怕得進去了。實際情況是：這39秒讓我冷得想爬到我媽媽身上，然後一頭鑽回到她的肚子裡。
新罕布什爾州以嚴寒的冬天而著稱，可是實際上還有很多地方的冬天有過之而無不及。這裡有記錄的極端寒冷溫度是1925年的零下46華氏度，可是還有20個州的最低溫度比這個還要低。美國到目前為止最可怕的極端寒冷溫度是零下79.8華氏度，記錄於1971年阿拉斯加州的普羅斯佩克特河（Prospect Creek）。
當然，幾乎每個地方都會受到寒流侵襲。冬天最真實的考驗是它持續的時間。在明尼蘇達州的國際瀑布地區，冬天持續時間很長又十分嚴酷，造成那裡的年平均氣溫只有36.5華氏度，真的太讓人難受了。那附近有個小鎮名叫（真的！）「弗裡吉德」，我想那地方的實際情況可能更糟糕，只不過當地人太鬱悶了沒有宣傳而已。
但是有記錄的最不適宜居住的地方應該還是北達科他州的蘭登，1935年到1936年的冬天，那裡連續176天處於結冰的溫度以下，包括連續67天（有的是一天的某些時段）氣溫降到華氏零度（也就是把猴子凍得吱吱叫的溫度），還有連續41天氣溫沒有回升到華氏零度以上。
直觀一點來看，176天相當於聖誕節到仲夏之間。換了是我，任何時候去北達科他州連續過上176天都受不了，不過那又是另外一件事了。
不論如何，我在新罕布什爾這裡過得很好。以前我很害怕新英格蘭那漫長殘酷的冬季，可是我自己都始料未及的是，這裡的冬天居然讓我覺得開心。可能是因為這裡的冬天冷得有點過頭，而冷到極致的天氣和凜冽的空氣還真讓人覺得興奮異常。此外，這裡的冬天美得讓人歎為觀止：每座屋頂和每隻郵箱一連幾個月都戴著整齊歡快的雪帽；幾乎每一天都陽光明媚，不像很多地方那灰暗抑鬱的冬日；等到雪被踏過了或者染上塵埃的時候，通常又會適時地下場大雪讓每個地方又重新披上晶瑩的絨飾。
這裡的人一到冬天就興奮起來，可以在鎮上的高爾夫球場上滑雪、溜冰，還有玩雪橇。我們有個鄰居把他的後院潑滿水，使其結成冰，給左鄰右舍的孩子們提供天然溜冰場。達特茅斯學院會舉行冬季嘉年華，在學院的綠地上擺上冰雕，真讓人開心啊。
最棒的是，你知道冬天就是大自然四季循環中的一站。當寒冷到來的時候，你心裡非常清楚：美好而熱力四射的夏天也就不遠了。撇開其他的不談，夏天對於我來說意味著一系列全新而有趣的實驗加挑戰，比如日曬、有毒的常春籐、會傳染疾病的鹿壁虱、電動籬笆剪，還有燒烤引燃液就不用提了。我簡直等不及了。
[1] 約為零下28攝氏度。
[2] 約為零下43攝氏度。
[3] 約為零下62.1攝氏度。
[4] 約為2.5攝氏度。
[5] 原文為「Frigid」，英文中有「寒冷」的意思。
[6] 約為零下17攝氏度。