我八歲的時候，不知出於什麼原因，父母送給我一對滑雪板作為聖誕禮物。我跑到室外，把它們綁在腳上，擺好比賽中那種下蹲的姿勢，可是什麼都沒有發生，因為艾奧瓦州是一馬平川。
我到處尋找有坡度的地方，最後決定從我家後門廊的樓梯上滑下去。那裡只有五級台階，可是就滑雪運動看來，那個下坡角度陡峭得讓人害怕。我從那個台階上滑下去的速度大概有每小時110英里吧，撞到地面的力量極其猛烈，滑雪板都死死地卡在那兒了，而我卻直直地繼續向前滑，以一道高高的曼妙弧線穿過後院。在前方二十英尺遠的地方，我家車庫的牆向我逼過來。我本能地取了個「展翅雄鷹」的姿勢以達到最大衝擊力，然後在靠近房頂的地方一頭紮了進去，就像砸到牆上去的食物一樣順著垂直的牆體滑了下來。
就在那一刻我決定與冬季運動絕緣。我把滑雪板收了起來，三十五年都沒去想它。然後我們搬家到新英格蘭，那裡的人們都很期待冬天，剛下第一場雪，他們就歡快地大叫，然後扎進櫥櫃裡去找雪橇和滑雪杖。他們渾身開始洋溢著一種怪異的活力——出門融入銀白色世界裡，以極快的速度大無畏地從高處直線滑下來。
我周圍全是活躍的人，包括我家所有家庭成員，這讓我感覺有點落單了。因此幾周前，我為了找點樂子打發冬天，去借了雙溜冰鞋，然後和我兩個最小的孩子去鎮上熱門的奧可姆溜冰場溜冰。
「你真的會溜冰？」我女兒很緊張地問。
「當然了，我的小花瓣，」我讓她放心，「我有好多次在溜冰場上和別的地方被人家當成佩姬·弗萊明呢。」
其實我真的會溜冰，只是我的腿多年不動了，面對那滑溜溜的冰面有點過於興奮罷了。我剛一踏上冰面，我的雙腿就立即決定要從多個不同的角度，把溜冰場的每個角落都逛個遍。它們一會兒這樣，一會兒那樣，有時交叉，有時分開。有的時候它們分開來有12英尺遠，但還不斷在積聚能量，直到最後它們在我身下飛出去，我一屁股坐到地上，那衝力之大，搞得我的尾骨都頂上牙床了，害得我只能用手把食道給擠回去。
「哇哦！」我吃力地爬起來，那受驚的屁股叫開了，「這冰可真硬啊！」
「嘿！讓我看看！」我的頭也嚷嚷著，然後我很快又倒下去了。
接下來的半小時就是這樣，我身體的各部分——肩膀、下巴、鼻子，還有一兩個更加危險的內臟器官——秉承探索精神挑戰極限，不斷地把自己摔在冰上。我想從遠處看，我肯定像是被一位無形的角鬥士給海扁了一頓。等到我已經渾身青紫，我爬上岸去讓人家給我裹條毛毯，這就是我嘗試溜冰的經歷。
接下來我又嘗試了滑雪，那個我提都不想提，只想說一句：那男人非常照顧他的狗，把所有的事情都考慮好了，街對面的那位女士如果當初沒關車庫門，說不定我們就不會那麼麻煩了。
就在這個節骨眼上，我的朋友丹尼·布朗奇弗勞爾進入了我的腦海。丹尼是達特茅斯學院的經濟學教授，非常聰明的一個人。他寫的書裡，句子都是這樣的：「同期輸入全規格5.7欄，每僱員利潤係數為0.00022及T統計數2.3。」而且一點也沒有開玩笑。我想，這句子可能有什麼意義吧。正如我所說，他真的很聰明，但除了一件事，那就是他癡迷於雪上汽車。
我心目中對於雪上汽車的定義就是撒旦設計在雪上奔馳的火箭船。它時速高達70英里每小時——你可以說我膽小如鼠，我並不介意——對我來說就是疾馳在巨石遍佈且蜿蜒狹窄的林間小道上。
丹尼煩了我幾個星期，要我加入他們那瘋狂的雪上汽車比賽。我嘗試向他解釋，自己對於戶外運動，特別是下雪天的戶外運動有點兒心理障礙，而且我並不覺得一隻強勁而危險的機器有可能將我解脫出來。
「胡說！」他叫了起來。長話短說，接下來我知道的就是自己站在新罕布什爾州森林的邊緣，身著防護服和頭盔，我所有的感覺全部被藏了起來，只剩恐懼。我緊張地坐在那裡，騎在一個光滑而又類似怪獸般的運輸工具裡面，它的引擎有力地吼叫，期待載著我衝向所有的大樹。丹尼遞給我一份該機器操作的簡要說明，就我的理解看來，那很有可能是從他寫的某本書上節選來的，然後他跳上了自己的車。
「準備好了嗎？」他大聲問我，力圖蓋過引擎的聲音。
「沒有。」
「太好了！」他一邊叫著一邊出發了，車屁股後面留下一串火焰。兩秒鐘不到，他就變成遠處那顆發出噪聲的小黑點了。
我歎了口氣，輕輕拉下了節流閥，只聽一聲受驚的慘叫和短暫的後輪獨立特技，以《貓和老鼠》卡通片裡才有的速度飛了出去。車每跳一下我就歇斯底里地尖聲驚叫，膀胱還跟著放水，減輕重量，我感覺穿越森林就像是騎在法國飛魚反艦導彈上。樹枝拍打著我的頭盔，駝鹿驚得用後腳站立起來，然後逃跑，身邊的風景急速向後奔跑，彷彿是嗑了迷幻藥後精神錯亂了一樣。
最後，丹尼在十字路口停了下來，紅光滿面，機器轟鳴。「怎麼樣，感覺如何？」
我動了動嘴唇可是說不出話來，丹尼以為我在表示讚許。
「既然你愛上這個了，那麼我們是不是應該再加快速度呢？」
我用嘴唇說出了這幾個詞：「求求你，丹尼，我想回家，我想要我媽媽。」可就是發不出聲音。
然後他就出發了，接下來的幾小時，我們以瘋狂的速度在無邊的森林裡競賽，躍過小溪，跳過大石，為避開倒下的樹木而高高飛起。最後這個白日噩夢終於結束，我從機器裡走出來的時候，腿上全濕了。
後來，為了慶祝我們奇跡般完好地生還，我們跑到鎮上最火爆的墨菲酒吧去喝啤酒。等女招待把杯子放在我們面前的時候，我才靈光一閃，發現最後還有一件我能在冬日做的事：喝酒。
我感受到了自己內心的召喚，儘管我對此還不太在行，離期待值還有距離——三小時後我的腿仍然疲軟——可是我正在做大量耐力訓練，期待明年的冬天會更刺激。
[1] 佩姬·弗萊明，Peggy Fleming（1948—），美國著名女子花樣滑冰選手，有「冰上皇后」的美譽。