上篇文章結尾的時候我表達了某種令人不安的不祥預兆：我太太隨時會走進來宣佈該去把聖誕裝飾品拿出來了。
好了，又一個星期過去了，離聖誕節還有18天，眨眼工夫就快到了。我太太瞟都沒有瞟我一眼。我不知道這樣提心吊膽還能撐多久。
我討厭佈置聖誕節裝飾，因為首先，你得跑上閣樓，而閣樓當然是又髒又黑又令人難過的地方，你總能找到那些你不想找到的東西——被咬得面目可憎的電線，房頂上的條條裂口可以看到陽光，有時候還碰了你的頭，裝滿亂七八糟東西的紙盒，你把它們打包扔上閣樓的時候肯定腦子有毛病。當你爬上閣樓探險的時候，光這些東西就足以讓你頭撞橫樑至少兩次，臉上纏滿蜘蛛網，而且還找不到你想找的東西。
我小時候的朋友鮑比·漢森家的櫥櫃裡有個秘密樓梯通向閣樓，我那時候覺得那東西簡直太高級了，現在還這麼認為，特別是住在我們新罕布什爾的房子裡。這房子就像我所住過的其他房子一樣，只有一個艙蓋口通向閣樓，所以你每次得搬個梯子過來才能上去。可是，把梯子直接架在打開的閣樓艙蓋下面有一個問題，那就是等你想要下來的時候，你會發現梯子被某股神秘的力量支配著，朝走廊樓梯那邊偏過去了四英尺。我不知道這到底是怎麼一回事，可是這種事經常發生。
結果就是你得從艙口把雙腳給放下去，然後在看不見的情況下用腳去夠梯子。如果你把右腿伸到最遠，也只能剛好用大腳趾碰到梯子，之後就再也無能為力了。最後你發現如果你來回晃動雙腿，就像雙槓上的體操運動員一樣，你就能夠把一隻腳放到梯子頂上。不過這也並非重大突破，因為你現在身體已呈六十度角支撐在那裡，沒法再動一下了。你只得輕輕嘟囔兩句，試著用腳把梯子拉過來，可是你最終能做到的就是一腳把它踢倒，聽到驚天動地的一聲響。
現在你真的是騎虎難下了，你想掙扎著回到閣樓，可是又沒有那麼大力氣，所以你只能用雙手撐著。你哀傷地叫太太過來，可是她聽不到，簡直讓人不只是洩氣，而是有苦說不出。一般情況下你太太總能聽到其他地球人都聽不到的東西：她能隔著兩個房間聽到一瓶草莓醬輕輕跌落在白色地毯上；她也能聽到你用漂亮的洗澡毛巾鬼鬼祟祟擦掉潑出來的咖啡；她還能聽到乾淨的地板上鞋子走過留下灰塵的聲音，以及你正想去做什麼不該去做的事情的聲音。可是，一旦你被困在閣樓艙口，她好像突然被轉移到了隔音房間裡面一樣。
因此，到最後，過了一小時左右吧，她經過樓上的走廊看見你的腿在那兒晃蕩，便大吃一驚：「你在幹嗎？」她終於開口了。
你斜朝下瞟她一眼：「閣樓艙口有氧操。」你的回答裡略帶點諷刺意味。
「你要梯子嗎？」
「哦，這個辦法好。你知道嗎？我在這裡晃了幾小時就在想，到底我需要什麼呢，然後你一來就解決這個問題了。」
「你要還是不要？」
「我當然要。」
「那麼要說『請』字。」
「別無聊了。」
「說『請』字。」
你猶豫了一會兒，估量一下自己的處境——坦白點說，並不佔優勢——然後說了「請」字。
「誰是宇宙中最可愛的人？」
「哦，別這麼對我，」你乞求著，「我在這裡晃了太久，我的胳肢窩都長草了。」
「誰是宇宙中最可愛的人？」
「你啦。」
「比你可愛無數倍？」
「無數倍。」
你聽到梯子被扶起來的聲音，然後感覺你的腿被拉到梯子頂上。這麼吊著晃了半天明顯對你有好處，因為你突然想起來聖誕裝飾品不在閣樓上——從來就不在閣樓上——而是在地下室裡，在紙箱子裡，就是那裡！剛才沒有想起來真是笨死了！然後你就衝下樓去。
兩小時後，你發現裝飾品藏在幾個舊輪胎和一輛破嬰兒車後面。你把盒子拽上樓，然後花了兩個多小時解開纏繞在一起的小燈電線。等你把電源接上，很自然它們肯定不亮，只有一條線上的燈亮得特別嚇人，亮到不行，然後「噗」的一聲，把你嚇得翻了個觔斗，撞到後面的牆上。只見火花亂竄，最後它們徹底玩完。
你決定放棄小燈，先把聖誕樹從車上拿進來。那棵樹奇大無比，上面的刺扎得死人，怎麼抓都讓人痛不欲生，還遮擋住前面的視線，走起路來跌跌撞撞。那枝葉刺到你眼睛裡面，松針扎進你的面頰和下巴，樹上分泌出的液體不知怎麼搞的跑到你的鼻子裡面。你赤手空拳把它弄到後門口，一跤摔進屋子裡，爬起來繼續走，又摔倒了，再爬起來繼續走。你扛著棵樹繼續在屋子裡前進，一路把牆上的畫給鉤下來，把桌面上的小擺設給掃光，把看不見的椅子給踢倒。你太太最近原本都不太出現，又沒跟你交代一下到哪裡去了，現在卻突然出現在各個角落，大聲嚷嚷著令人迷惑卻又生動的指示：「當心東西！不是那個東西——那個東西！哦！當心啊！朝左！朝左！不是你的左邊——我的左邊！」最後，她聲音柔和起來，「你還好吧，親愛的？難道你沒看見台階嗎？」
等你終於走到起居室，那棵樹看上去像是被酸雨腐蝕過一樣，你也是一副差不多的樣子。
這個時候你才意識到，你根本不知道聖誕樹底座扔到哪裡去了。於是，你只能歎了口氣，跑到鎮上的五金店再買一隻。你知道在接下來的三個星期內，你這輩子所有買過的聖誕樹底座——一共有25只吧，每一隻都代表你成年後的一個聖誕節——將會陸陸續續自動現身，基本上都是當你埋頭在櫥櫃底找來找去的時候，從高處的架子上落到你頭頂，也有的是在漆黑一片的房間中間或者是走廊樓梯的最上面一級。如果你還不明白的話，這就告訴你：聖誕樹的底座就是魔鬼的把戲，它們就想把你玩死。
你到五金店去，還買了兩條小綵燈串。當然它們也不會亮。
最後，身心俱疲的你想辦法把樹給立起來，點亮小燈，掛滿裝飾品。你以卡西莫多的姿勢站在那裡，心裡多少懷著點厭惡。
「哦，簡直太可愛了！」我太太叫起來，陶醉地張開雙手托住腮幫，「我們現在開始裝飾室外吧，」她突然宣佈，「今年我準備了一個驚喜給你——真人大小的聖誕老人站在屋頂上。你去拿那個40步的長梯，我去開箱子。哦！簡直太開心了！」然後她一溜煙跑開了。
也許你會跟我講道理：「為什麼硬是要去忍受這個活地獄呢？為什麼明知裝飾品不在，還硬要爬上閣樓呢？為什麼憑著幾十年的經驗，知道那些小燈肯定不會亮，還要辛苦去解開纏在一起的電線呢？」我給你的回答就是你必須這麼做，這就是儀式的一部分，沒有這些聖誕節就不叫聖誕節了。
這就是為什麼我現在決定開始動手了，即使布萊森夫人不命令我去做。生活中有些東西你必須面對，不管你想還是不想。
如果你需要我幫什麼忙，我還是繼續掛在閣樓艙門上晃著吧。
[1] 卡西莫多，Quasimodo，法國著名作家雨果的名著《巴黎聖母院》中的鐘樓怪人。