如果我今天看上去有點浮腫呆滯，那是因為剛過完感恩節，我還沒怎麼恢復過來。
我對於感恩節有種特別的喜愛，因為除開別的不談，在我成長的過程中，感恩節是一年之中唯一一次我們在家吃大餐的日子，其他時間我們基本上只是把食物放進嘴裡填肚子而已。要知道，我媽媽的廚藝可不太好。
不要誤會我的意思，我媽媽是個了不起的人——和善，高尚，總是樂呵呵的——她死了以後肯定直接進天堂。可是相信我，那兒沒有人會說：「哦，感謝上帝，布萊森夫人，你來了。你能給我們弄點吃的東西嗎？」
這也不能完全怪她，公平地說，有好幾件事情妨礙我母親練就一身廚藝。首先，即使她想成為一個好廚師，她也沒法做到，因為她有自己的事業，你看——她在我們鎮上的報社工作，也就是說她總是在晚飯開飯前兩分鐘飛奔進家門。
此外，她老是有點心不在焉。她最拿手的就是煮那些還帶著包裝袋的東西。我直到成年以後才知道「莎綸」食品保鮮膜（Saran Wrap）不是什麼類似口香糖的可以嚼的東西。她總是慌裡慌張、忘這忘那，再加上操作廚房用具不太熟練，基本上她在廚房裡忙活肯定會有黑煙滾滾而起，偶爾會再來點小型爆炸。我們家的第一條規矩就是：消防隊離開時即為開飯時間。
奇怪的是，我父親對此完全適應，他吃東西的品位說得好聽點叫作「尚未發展完全」。他的味蕾真的只對三種味道有反應——鹽、番茄醬和燒焦的東西。他稱之為真正的佳餚的東西就是棕黃色不明物、綠色不明物和炭黑狀不明物堆在一個盤子裡。我敢肯定，如果你小火慢烤，比如說，一隻微波爐手套，然後上面澆上足夠的番茄醬，他默默地咀嚼一陣後會宣稱：「嘿，這東西非常好吃。」長話短說，上好的佳餚給他吃真的是浪費，我母親辛勤勞動多年，發現他從來沒有對飯菜失望過。
可是感恩節那天不知道撞上了什麼奇跡，我母親會全力以赴超越自我。她會把我們都召集到餐桌邊上，我們會發現從來沒有見過的各種美味堆滿了桌子——一隻巨大的金黃色火雞、幾籃子玉米麵包，還有派克卷、亮晶晶的蔬菜，每個品種都能辨得真切，一盆盆肉汁和酸果蔓醬，超級鬆軟的土豆泥盛在碗裡，重得要兩隻手才能端起來，還有兩種餡料以及很多其他的東西。
我們吃起來就像是餓了幾年肚子一樣（其實我們真的很久沒吃上像樣的飯了），然後媽媽會端上整個宴席中最好吃的東西——一大塊飽滿的酥皮南瓜餅，餅面上堆起的摜奶油像馬特洪峰一樣高聳。完美的大餐讓人宛若置身於天堂。
這樣的美饌使得我對於這個最精彩的節日滿懷最深沉的歡樂和感激——因為感恩節是最最棒的節日，從來不會出差錯。
我想，每一個美國人都會認為慶祝感恩節是從十一月的第四個星期開始，然後每年就一直這麼過下去，永遠不停止——或者至少比任何其他美國特色的東西要更長久。
實際上，在1621年，乘「五月花」號船來到美洲大陸的清教徒們舉行過一次著名的宴會，感謝當地的印第安人幫助他們度過了最艱難的一年，還教他們怎麼做爆玉米花，等等（對於這一點我直到現在都心存感激），不過這宴會具體何時舉行卻不見於史冊。考慮到新英格蘭的氣候，大概不會是十一月底吧。不管怎麼說，在接下去的242年當中，感恩節這個節日幾乎沒有人知道。直到1863年，官方才正式舉行慶祝活動，那時候是在八月份。第二年亞伯拉罕·林肯總統下令把感恩節定在十一月的第四個星期四——沒人能想得起來當初為什麼選星期四，為什麼選擇這麼晚的月份——自此以後，感恩節就成了傳統。
各種各樣的原因使得感恩節非常精彩。首先，值得表揚的是，它把聖誕節拖後了一點。在英國，如今的聖誕節購物潮大概從八月份的銀行節過後就開始了，而美國則因為有了感恩節，聖誕節熱潮大概要到十一月的最後一個週末才開始。
其次，感恩節至今仍然純淨自然，沒有受到商業化的污染。過這個節不用寄送卡片，不用砍樹，不用在抽屜和櫥櫃裡翻來翻去找裝飾品。過感恩節你要做的就是坐在桌邊，盡量把胃塞成沙灘排球那麼大，然後去看電視上的橄欖球賽，這就是我的感恩節。
可是，也許感恩節最美好也肯定最高貴的一面就是給你一個正式的機會，對那些你應該感謝的所有事情表達謝意。我覺得這個主意棒極了，我簡直不敢相信很多其他的國家還沒有採納這個節日。就我個人而言，有很多事情都讓我心存感激：我為之瘋狂的妻兒，我身體健康，各部分器官還管用（儘管並不總是同時管用），我生活的時代和平繁榮，羅納德·裡根不可能再當總統了，所有這些我都感激不盡，而且很開心地把它們記錄下來。
唯一的不足之處就是，感恩節一過就標誌著跑不掉的聖誕節攻勢開始了。從今天起，我親愛的太太隨時都會出現在我身邊，宣佈該是時候挪挪我那漸長的肚子，把節日裝飾品拿出來了。我很怕做這件事，原因很充分，因為這是個體力活。歪歪倒倒的梯子、一觸即發的電流、釘子和錘子，然後再加上親愛的老伴非常合作地指手畫腳，所有這些都能對我造成永久的嚴重傷害。我有種可怕的預感：今天就是這個日子了。
不過到現在一切都還照舊，當然對此我也要最最誠摯地感恩上帝了。
[1] 派克卷，Parker House Rolls，美國傳統感恩節食品，牛奶麵包卷，19世紀末由波士頓的派克屋酒店（Parker House Hotel）首創，因此而得名，至今仍有供應。
[2] 原文為法語piece de resistance。
[3] 馬特洪峰，Matterhorn，阿爾卑斯山的山峰之一，海拔4481米。