有件事情對於我來說實在太不公平。就因為我是美國人，我所遭受偶然性致命傷害的可能性比英國人大一倍。我是從自己正在閱讀的書裡知道這件事情的，書名叫《危險之書：生活中令人驚歎的風險概率》，作者拉裡·勞丹極其用功，整理了大量統計數據。
全書滿是各種有趣而有用的表格、圖表和事實分析，大多數都與生為美國人這個無可補救的失敗有關。這樣一來，我就知道如果我今年開始去農場勞作，那麼比起我安安靜靜地坐在家裡，我失去一條胳膊或者大腿的風險就會猛增三倍，被毒藥毒死的風險則增加一倍。現在我明白了，在接下來的十二個月內，我遭到謀殺的概率差不多為一萬一千分之一；被噎死的概率為十五萬分之一；死於水壩坍塌事故的概率為一千萬分之一；被天上掉下來的東西砸中腦袋死掉的概率為兩億五千萬分之一。即使我待在家裡，遠離窗戶，似乎一天結束之前我被什麼東西弄死的概率也有四十五萬分之一。我覺得這的確讓人十分擔憂。
可是，我發現最最駭人聽聞的是，只因為我是一名習慣於立定對星條旗行注目禮，而且以棒球帽為主要行頭的美國人，我死於因車禍而扭曲變形的汽車裡的概率，就是以菲利普親王或者高貴辣妹為代表的英國人的兩倍。如果問起我的看法，我覺得這樣來定人生死絕不公平。
勞丹先生沒有解釋為什麼美國人所遭受的風險比不列顛人要大一倍（這也太讓人難過了），可是我為此想了很多，然後你可以想見我的答案是——其實很明顯，一會兒就能想出來——美國是個極其危險的地方。
想想這個吧：每年在新罕布什爾州都有至少十幾人因為開車與駝鹿相撞而死亡。如果我說錯了，請指正，不過在英國，人們不太會撞上這樣的厄運吧。當然，我們還可以確切地認為那裡不可能有人被灰熊或者山獅給吃掉，被野牛給頂暈過去，被一條不安的響尾蛇給咬中腳踝，或者是在突如其來的恐怖自然災難中喪生，如龍捲風、地震、颶風、山體滑坡、雪崩、山洪暴發，還有讓人動彈不得的暴風雪。所有這些事件每年都要造成，不說幾百個，也有幾十個我的同胞喪生。
最後也是最重要的一個問題就是槍支問題。美國有2億支槍，而且我們也非常喜歡開槍。每年有4萬名美國人死於槍傷，大部分死於走火事故。更直觀一點就是：美國每10萬人中就有6.8人因槍傷而死，而英國的數字絕對小，每十萬人中只有0.4人。
簡而言之，美國是個相當危險的地方。可奇怪的是，我們所擔心的全都不在點子上。在漢諾威鎮上的盧氏咖啡館裡隨便偷聽一段別人的談話，你就會發現內容全是什麼膽固醇指標和鈉含量水平，乳房X光片還有靜止的心率等。大多數美國人面對一隻蛋黃都會恐懼地縮成一團，然而最明顯而又最容易避免的風險他們卻很少操心。
我國有40%的人仍然不系安全帶，我覺得非常訝異，因為扣上安全帶又不花費任何成本，而且很明顯它能防止你像超人那樣衝出擋風玻璃飛出去。（仔細記錄這類事件的州不多，佛蒙特州就是其中之一。據其記錄，1998年的頭十個月，該州公路上有81人死亡——其中76%的人沒有繫上安全帶。）更為奇怪的是，由於報紙上鋪天蓋地報道有關輕微車禍中幼童被安全氣囊窒息而死的事情，人們紛紛將安全氣囊關閉，完全不顧所有這樣的事故中幼兒死亡都是由於他們坐在不該坐的前排，而且幾乎所有死去的孩子都沒有系安全帶。安全氣囊拯救了成千上萬的生命，可是很多人僅憑古怪的主觀臆測認為它們很危險就將其關閉。
這種因統計數據而得出的毫無邏輯的結論同樣也適用於槍支問題。40%的美國人把槍藏在家裡，特別是床頭櫃的抽屜裡。放在這裡的槍被拿出來射向罪犯的概率根本就在一百萬分之一以下，而這把槍被拿出來射向家庭成員——基本上是孩子們鬧著玩——的概率至少是上一個數字的二十倍。但是一億以上的人下定決心忽略這個事實，甚至有時候還威脅說：如果你老是就這個問題嘰嘰歪歪不停的話，就要親手給你吃顆槍子。
不過，近年來種種最為鮮活的事件把人們面對風險所表現出的非理性一面展現得淋漓盡致，其中之一就是：被動吸煙。四年前，環境保護局發佈一份報告稱，35歲以上不吸煙但經常暴露在他人的煙霧之中的人，每年罹患肺癌的風險為三萬分之一。此消息立即引起令人震驚的反響：舉國上下馬上開始在工作場合、餐館、購物場所和其他公共場合禁煙。
這場轟轟烈烈的運動中所忽略的就是吸「二手煙」的風險其實真的太微不足道了。聽上去三萬分之一似乎很嚴重，可是實際數字根本達不到這麼多。從統計學上看，一周吃一塊豬排讓你患上癌症的概率比定期坐在滿是癮君子的房間裡還要大，同樣每七天吃一根胡蘿蔔，一個月喝一杯橙汁，或者兩年吃一根萵苣也比吸「二手煙」更危險。從你的寵物長尾小鸚鵡那裡染上肺癌的概率也比吸「二手煙」高五倍。
我很贊成因為污染環境、冒犯他人、對吸煙者的健康有害以及燒焦地毯這幾個原因而禁煙。我要說的就是，一面高興地讓那些愚蠢的老頑固擁有槍支或者不系安全帶開車到處跑，一面卻以公共安全為借口大搞禁煙，這似乎有點奇怪。
但是，這些事情當中很難有邏輯可循。我記得好幾年前跟我兄弟去買彩票（贏彩票的概率：一億兩千萬分之一），然後上了車沒系安全帶（在任何年份出嚴重車禍的概率：四十分之一）。當我指出這種矛盾的時候，我兄弟盯著我看了一會兒，說：「那麼你認為我在離家四英里的地方把你扔下車的概率有多大呢？」
自那以後，我一直把這些風險數字藏在心裡。你看，風險小很多吧。
[1] 英國女王伊麗莎白二世的丈夫。
[2] 英國女子組合「辣妹」成員之一，即維多利亞·貝克漢姆。