那天我在家中浴室裡突然看到了一樣東西，自那以後它就時不時闖入我腦海，就是那隻小小的牙線盒。
其實我感興趣的並不是牙線本身，而是牙線盒上印著的免費電話號碼。這個公司的「牙線熱線」全天二十四小時開通。可是，問題來了：為什麼大家需要打熱線電話呢？我不斷地想像這樣一幅畫面：某人打通熱線電話，以焦急的口吻問道：「好了，我買到牙線了，然後呢？」
根據過往經驗，我的主張如下：如果你必須給牙線生產商打電話，不論是出於什麼原因，很有可能你並不適合這個層次的口腔清潔。
我的好奇心被撩起來了，這兩天我把家裡的櫥櫃全翻了一遍，饒有興致地發現，幾乎所有日常用品全都有自己的熱線電話。似乎你可以打電話咨詢如何使用肥皂和洗髮水，獲知冰淇淋應如何儲存才不會融化、不會溢出包裝盒，接受有關你身體哪個部分能夠最成功而時尚地接受指甲修剪美容方面的專業指導（「那麼說得直白一點，你的意思是剪指甲不能在額頭上剪？」）。
對於那些沒有電話的人，或者那些有電話但還沒有熟練掌握使用方法的人來說，大部分日用產品上都標有使用提示，如「剝殼後食用」（花生包裝袋上）以及「小心：不得盛放飲料」（漂白劑瓶上）。我們最近買了一隻電熨斗，它特意提醒我們：「不要與爆炸性物質一同使用。」無獨有偶，前兩周我讀到這樣一條新聞：電腦軟件公司正考慮重寫這條指示——「準備完畢請按任意鍵」，因為太多人打電話來投訴他們找不到「任意」鍵。
直到幾天前，對於那些需要這種初級指導的人，我本能地要大肆笑話他們，可是後來發生了三件事，使我修改了自己的看法。
首先，我在報紙裡讀到亞特蘭大勇士隊（Atlanta Braves）的明星約翰·斯莫爾茨某天在訓練時出現，胸口上拉了一條猙獰的紅腫痕跡。大家都追問原因，他才膽怯地承認是自己穿著襯衫的時候拿熨斗去熨，才弄成這樣的。
其次，我明白為什麼我從來沒做過這等蠢事了，只不過是因為我從來就沒想出那樣的點子。
最後，也許是最具總結性的吧。兩天前的晚上，我出門辦點事——也就是買點煙斗用的煙絲然後寄幾封信。我買好煙絲，逕直穿過馬路奔向郵筒，打開蓋子，然後把煙絲給扔了進去。我不想告訴你們，我走出多遠以後才猛然發現，我好像沒有百分百正確地執行原計劃。
你看，這就是我的問題，我這樣的人就需要郵筒上貼著這樣的標籤：「請勿投入煙絲或其他個人物品」，因此我也不能虛偽地笑話別人，哪怕是那些在自己胸口熨衣服的，或者是撥打洗髮水熱線尋求起泡指導的人。
那天吃晚飯時我提到了上述一切，然後很驚恐地發現所有的家庭成員都無比熱情，七嘴八舌地建議增加特別適合我的標語，如「小心：當門上貼有『拉』字時，請勿推」，以及「警告：在桌椅間行走時請勿脫套頭毛衣」。他們最喜歡的一條是：「小心：出門前請檢查襯衫扣子是否對準正確的扣眼」，就這樣說了幾個小時。
我承認自己有時候的確在記性、修飾打扮、路過低矮的門框以及很多其他的事情方面笨手笨腳。可是，這就是我的基因使然，且容我解釋幾句。
最近我才從報紙上剪下一篇文章，是有關一項密歇根大學（或者是明尼蘇達大學吧，不管怎樣肯定是M開頭的大學）進行的研究，結果發現心不在焉是一項基因遺傳特徵。我把這篇剪報放在標有「心不在焉」的文檔裡。然後，當然是不知道把文檔放到哪裡去了。
但是，就在今天早上我尋找這份文檔的時候，我發現另一個文檔，很有趣地標記為「基因及其他」。幸運的是，文檔內容一樣有趣，也並非驢唇不對馬嘴。裡面有一份1996年11月29日《科學》雜誌登載的報告，標題為「焦慮相關人格特質與5-羥色胺轉運體基因調控區多態性（polymorphism in the serotonin transporter gene regulatory region）的關聯」。
非常坦率地說，我沒有搞懂那個「5-羥色胺轉運體基因的多態性」，至少在籃球賽季之中我肯定沒弄懂，可是當我看到這個句子：「通過調控血清素激活反應的強度和持續時間長短，5—羥色胺轉運體（5-HTT）對於大腦的血清素神經傳遞的微調起到至關重要的作用。」我想大家都會有和我一樣的反應吧：「天哪，這些傢伙在搞大事情哎。」
這個研究的結果是，科學家們已經找到了一種基因（也就是17q12染色體上編號為SLC6A4的基因，寫出來給想在家裡做實驗的人參考），它能夠決定你是否天生就是個容易操心著急的人。絕對精確的說法就是：如果你的SLC6A4基因長，你就很可能是一個隨和安靜的人，如果你的那個基因短，你必定在出門之後的某個時間叫道：「停車，我忘關水龍頭了。」
在實際生活中，也就是說，如果你天生就不是杞人憂天的人，你就沒什麼可操心的（當然反正你也不會操心），然而如果你生來就是個憂心忡忡的人，既然天性如此，你也束手無策，所以你還不如別操心著急了，除非是你生來就如此改不過來。現在再把這個和前面我發現的某個寒冷地區大學有關心不在焉的研究報告結合起來看，我想你能明白：我們的基因要為很多事情負責。
我那個「基因及其他」的文檔裡還記錄了一件有趣的事情。根據理查德·道金斯（Richard Dawkins）的著作《盲眼的鐘錶匠》（The Blind Watchmaker），人體內十兆個細胞中每一個所包含的遺傳信息比整個《大英百科全書》（Encyclopaedia Britannica）還要多（而且不需要人上門推銷），但是我們所有的遺傳物質中有百分之九十似乎什麼都不做，只是坐在那裡，就像星期天登門拜訪的弗雷德叔叔和瑪貝爾嬸嬸一樣。
有了以上這些信息，我們能得出四個重要結論：1）即使你的基因沒有做很多事情，它們也能夠以許許多多令人尷尬的方式搞垮你；2）一定要先寄出郵件再去買煙絲；3）如果你不記得第四點的話，千萬不要在這之前誇下海口；4）……
[1] 約翰·斯莫爾茨，John Smoltz，美國棒球界最具天賦的投手之一。