那天我打電話給我的電腦求助熱線，因為我需要一個比我年輕很多的人讓我覺得自己很無知，那個接電話的人聽上去就像個小男生，他告訴我，他需要我電腦上的序列號才能處理我的問題。
「那我到哪裡去找序列號呢？」我小心謹慎地問。
「在CPU『功能性平衡失調系統』下面。」他說，或者是類似的什麼亂七八糟的詞。
你看，這就是為什麼我不常給這個求助熱線打電話。我們還沒講到四秒鐘，我就已經覺得自己被無知和羞愧的激流捲入了「羞辱海灣」那冰凍的深淵之中。很快，宿命使然，我就知道他要問我電腦的「內存」是多少了。
「這個是不是在電視屏幕那樣的東西旁邊呢？」我絕望地問。
「這要看了。你的電腦型號是Z-40LX多媒體HPii還是ZX46/2Y鉻B—BOP？」
原來是這樣，結果我的電腦的序列號刻在主機——那個帶CD抽屜開關很好玩的東西——底部的一小塊金屬板上。現在你可以稱呼我為一個理想主義的傻子，可是如果我要在我賣出的每一台電腦上刻上識別號碼，然後每次顧客們要跟我交流的時候，都得先照讀出來的話，我一定不會把號碼放在那麼隱蔽的地方，弄得顧客們每次有問題都要搬弄傢俱、找鄰居幫忙才能搞定。不過，我想說的還不是這個。
我的電腦序列號大概是CQ124765900-03312-DiP/22/4，所以我想說的是：為什麼？為什麼我的電腦需要這樣一串複雜得讓人透不過氣來的數字作為序列號呢？如果從我這裡到逐漸減弱的大爆炸氣體中最遙遠的一束之間，宇宙中每一顆中微子、每一顆物質粒子都需要一台這家公司的電腦的話，用這樣的數字體系排列恐怕都還有很多空閒下來吧。
我開始著迷了，著手觀察我生活中所有的數字，發現幾乎每一組數字都冗長得近乎荒謬。比如說我的VISA信用卡就有十三個數字，差不多夠三兆人來申請使用了。他們想糊弄誰啊？我的巴基特租車公司（Budget Rent-a-Car）卡的號碼不多不少正好十七位數。甚至連我在鎮上影音店辦的卡似乎都顯示它們的顧客有近十九億。（這大概可以解釋為什麼《洛城機密》（L.A.Confidential）這部片總是借出去了吧。）
到目前為止，最讓人歎為觀止的是我的藍十字/藍盾醫療卡，它不僅給我編號為第YGH47590701800號，而且還把我歸為02368組成員。那麼照此推測，每個小組都有一個和我擁有同樣編號的成員。你可以想像我們這一大撥人聚會在一起的情景吧。
講了這麼多終於要言歸正傳了，我想討論的就是，在過去二十年裡，美國人生活中偉大的進步之一：傻子都能記得住的電話號碼的問世。
很久以前，人們發現依靠字母來記住數字比依靠數字記住數字要容易得多。比如說在我的家鄉得梅因，如果你想打電話詢問時間，正式號碼是244-5646，當然這個號碼不容易讓人回想起來。可是如果你撥BIG JOHN，你就撥通了這個號碼，每個人都能記住BIG JOHN（除了我媽媽以外，很奇怪她對於基督教的那些名字比較糊塗，所以通常的情況是她不知道撥通了誰的電話，吵醒一個陌生人，問人家現在幾點鐘，不過這是另外一個故事了）。
當然，現在每個公司都有一個1—800號碼——1-800-FLY TWA（環球航空訂票熱線）或者244-GET PIZZA（訂比薩餅熱線電話）這一類號碼。在過去的二十年裡，並沒有太多變化給你我這樣普通人的生活帶來極大的方便，可是這個毫無疑問太方便了。
我現在有一個好主意，我覺得我們應該用一個號碼來應付所有的東西。我的號碼自然就是1-800-BILL。這個號碼可以在任何地方通用——能讓我的電話鈴響，能出現在我的支票和信用卡上，能裝飾我的護照，還能讓我租到一張影碟。
當然，這樣一來很多電腦程序得重寫，可是我確信肯定沒問題。我決定先拿我自己的電腦公司開刀，等我找到那個序列號了就開始。