我駛過一座座橡皮糖似的山丘，一條條起伏不平的公路和一個個乾淨整潔的農場。天空中飄滿巨大蓬鬆的雲朵，像海上風景畫經常表現的那樣。沿途的小鎮都有奇怪而有趣的名字：雪片、奇想溝、馬場、但之草場、慈善。弗吉尼亞大得無邊無際，好像永遠不會到頭似的。這個州約有400英里寬，但那蜿蜒曲折的公路肯定至少讓路程增加了100英里。無論如何，每次看地圖時，我都覺得好像只移動了驚人的一點點兒。我不時地會經過一個標明前方有歷史古跡的牌子，但我並不停留。全美國有幾千個歷史古跡，而它們都很無趣。我知道這是事實，因為我父親曾在其中每一處停留。他會把車停在那兒，向我們大聲宣讀介紹文字，就算我們懇求他住嘴也無濟於事。那些介紹差不多是這樣的：
歌唱樹神聖墓地
幾個世紀以來，這片以「歌唱樹之谷」著稱的土地，一直是布萊克巴特印第安人的神聖墓地。鑒於此，美國政府在1880年將這片土地永久地歸還給該部落。然而，1882年，歌唱樹下發現了石油，在一系列的小衝突之後，27413個布萊克巴特人被消滅，部落搬遷到了新墨西哥州「氰化物泉」鎮的一個保留地。
我在說些什麼呀？它們根本就沒有這麼好看，通常都是紀念那些明擺著不起眼又很無趣的東西：田納西西部第一所聖經學院所在地、濕紙巾發明者的出生地、堪薩斯州州歌作者的故居。你還沒去之前就已經知道它們很無聊，因為它們真要有哪怕一丁點兒意思，就會有人在那兒支個漢堡攤兒，賣點兒紀念品啦。可是爸爸卻一見它們就精神抖擻，而且沒有哪一次不深受感動的。給我們朗讀介紹之後，他會以欽佩的腔調說：「噢，我真沒用！」然後，在撤回高速公路時，他必定會開到大卡車迎面而來的車道上，那卡車喇叭狂響，急轉而過時還撒了部分貨物出來。「是啊，這兒可真是太有意思啦。」爸爸會若有所思地加上一句，一點兒不知道剛才差點兒害死全家老小。
我打算奔布克爾·T.華盛頓國家紀念碑去，那是羅阿諾克附近一個重修過的種植園，布克爾在那兒長大。他是個了不起的人，一個被解放的奴隸，自學讀書寫字完成了教育，後來還在亞拉巴馬建立了塔斯基吉學院——美國第一所黑人大學。這以後，好像還嫌成就不夠多似的，他以靈歌音樂家的身份完成了自己的奮鬥歷程。20世紀60年代他與MG樂團合作，以斯達克斯唱片品牌推出了一系列轟動一時的作品。正如我說的那樣，他是個非常了不起的人。我的計劃是先參觀他的紀念碑，然後飛奔到蒙蒂塞洛，悠閒地逛逛托馬斯·傑斐遜的故居。然而事與願違。剛過帕特裡克泉，我瞥到一條岔路通向一個叫克裡茨的地方，目測地圖之後，我算出能省下30英里的車程。我想也不想便將車拐了過去，車子輪胎發出滋滋尖叫的聲音，因為老雪佛蘭力不從心。不過，它還是努力地噴了點兒藍煙出來。
我本來不該上當的。我旅行的首要原則，就是絕對不去名字聽上去像疾病的地方，而克裡茨顯然像有脫皮症狀的不治之症。結果，我完完全全地迷了路。當高速公路一從我的視野裡消失，道路就分裂成沒有路標的路網，被高高的野草包圍著。我開了好長時間，懷著迷路時通常會有的那種偏執而又愚蠢的決心，認定只要不停地走下去，最後總會到達目的地。我不斷遇到地圖上沒有的小鎮：聖維爾、普萊森特維爾、普雷斯頓。這些地方都不是只有兩間小屋，它們是正兒八經的城鎮，有學校、加油站和許多房屋。我覺得好像該致電羅阿諾克的報社，通知編輯說我發現了一個失落的州。
最終，當我第三次經過聖維爾時，我只好決定問路了。有個老傢伙帶他的狗出來在鄰居家附近撒尿，我停下來問他去克裡茨的路。他眼皮都沒眨一下，就發出一連串複雜得讓人喘不過氣的指示。他絕對講了有五分鐘，聽上去像劉易斯與克拉克荒野之旅的描述。我壓根兒就沒聽懂一句，可是等他停下來說：「就是這樣啦，你聽懂了嗎？」我卻撒謊說，懂啦。
「好，這麼走你就到普雷斯頓啦，」他接著說，「到那兒以後，你就走那條牲口販子常走的老路，從東邊出城，一直走到麥格雷格地。你會認出來的，因為那前面有個牌子寫著『麥格雷格地』。大概再走100碼，有條往左去的路，標著克裡茨，可你說啥也不能走那條路，因為橋已經塌了，你會直接掉進『死人溪』的。」他就這麼又講了好幾分鐘，等終於講完時，我謝過他駕車離開，還是不能確定他最後那手勢指的是哪個方向。不出200碼我就碰上一個三岔路口，該走哪邊毫無線索，我走了右邊。10分鐘後，我又經過了那個老人和他那永遠撒不完尿的狗，我們兩人都十分驚訝。用眼角餘光，我看到他在激動地打著手勢，對我大喊說我走錯了，但因為這一點已經非常明確，我並未理睬他的跳腳，在那個岔路口拐向了左邊。這條路也沒能讓我更接近克裡茨，卻又為我提供了一連串死胡同和哪兒也不通的道路。下午三點，在我向克裡茨進發兩小時之後，我又跌跌撞撞地回到了58號高速公路，只比我離開前前進了150碼。我氣急敗壞地開上高速，默不作聲地開了好幾個小時。天色已晚，就算我還能開動腦筋找到布克爾·T.華盛頓國家紀念碑或者蒙蒂塞洛，也沒法兒再去了。這一天讓人失望之極。我沒吃午飯，體內也沒有注入提神的咖啡，真是毫無樂趣和報償的一天。我在弗雷德裡克斯堡一家汽車旅館裡開了個房間，在一家糟得沒法兒形容的煎餅屋吃了飯，然後悶悶不樂地回房就寢了。
一大早，我驅車駛向威廉斯堡，一個靠近海岸重建的歷史上著名的村莊。這是東部最受歡迎的旅遊勝地，即使是在10月一個星期二的早晨，等我到那兒時，停車場也已經滿滿當當。我停車加入人流，循著指向遊客中心的牌子移動。中心裡面涼爽陰暗，靠近門口的玻璃櫃裡，有一個按比例縮小的村莊模型。奇怪的是，上面根本沒有「你在這裡」的箭頭來幫助你確定方位。真的，就連遊客中心都沒標出來。這裡根本不告訴你村莊在何處，你目前在哪裡。在我看來這好像很奇怪，我開始產生懷疑。我退回來站在一邊，觀察擁擠的人群。慢慢地我明白了，整個事情就是故意製造擁擠的傑作。這裡的每樣東西都企圖留給你一個印象：進入威廉斯堡唯一的通道就是去買票，穿過一扇標著不祥字樣——「處理中」的門，然後爬上一輛往返大巴，被它特快專遞到相應地點，還極有可能距離很遠。除非像我這樣，從人海中抽身而退，來到票亭前，迅速決定買三種票中的哪一種：愛國者通票二十四塊五，皇家總督通票二十，基本入場票十五塊五，每種票允許進入不同數量的建築物。大多數遊客要在那扇「處理」門前面站上好久，才知道面臨重大打擊，得支出好大一筆錢。
我憎恨此地的這種方式：讓你繞了一大圈，才透露出入場費是多麼不合理，簡直就是搶錢。應該規定他們在路邊立上牌子說：「距威廉斯堡3英里，準備好你的支票本！」或者：「距威廉斯堡1英里，相當好，可是也真貴。」我感到自己的怒火正在演變成狂野的仇恨，當有人想從我鼻孔裡拽出錢時，我往往會有這種體驗。說真格的，花上二十四塊五，就為了在一個重建的村子裡逛上幾個鐘頭。我默默慶幸自己把老婆孩子扔在了曼徹斯特機場，否則的話，全家在這兒一天就能花掉差不多75塊錢——這還沒買冰激凌、軟飲料和那種汗衫呢，那汗衫上寫著「好傢伙，我們在威廉斯堡被宰啦」。
整個結構有些不對頭，其運作方式十分可疑。我在美國住得夠久了，我很瞭解，如果進入威廉斯堡的唯一辦法就是買票，那麼這兒的牆上就會有一個其大無比的牌子，上面寫著：「必須買票，沒票就進去，想都別想。」可是這兒根本沒這樣的牌子。我走到外面，回到燦爛的陽光下，觀察那些往返大巴在往哪兒開。它們開下車道，開上一條兩車道公路，然後消失在一個轉彎後面。我避開來往車輛，橫穿那條兩車道公路，沿一條小路穿過了幾片樹林，幾秒鐘後，就已經來到村子裡面。連一分錢都不必花。不遠處，往返大巴正在放下持票的人們。他們坐車只走了大概200碼，接下來就會發現，那門票所賦予他們的權利，就是匯入每棟歷史建築前那一條條氣急敗壞的長龍，讓他們和其他持票人一起，默默地揮汗如雨，以三分鐘一步的速度向前挪動。我從來不曾見過這麼多人聚在一起自討苦吃。那冰冷的長龍令我想起迪士尼樂園，兩者並非毫無相似之處，因為威廉斯堡的確就是美國歷史的一個迪士尼樂園。所有的收票員、掃街人和導遊都穿著殖民時代的服裝，女人們穿大擺裙，戴鬆餅帽，男人們則戴三角帽，穿馬褲。整個設計理念，就是給歷史塗上一層快樂的假象，讓你覺得自己親自紡羊毛、浸蠟燭一定會樂趣無窮。我差點兒以為會看到古菲狗和唐老鴨裝扮成殖民軍的戰士，搖搖擺擺地走過來呢。
我來到的第一棟房子有個標誌：麥肯澤大夫藥店。門開著，我便走了進去，希望看看18世紀藥店裡的什物。可它卻不過是家禮品店，出售價格驚人的精巧複製品——28塊的銅質蠟燭杯，35塊的複製藥材罐，諸如此類。我趕緊逃回外面，很想把腦袋伸進「老傢伙村嘔吐槽」。可是從那以後，很奇怪，我開始慢慢地喜歡上這個地方啦。我沿著格拉斯特公爵街漫步，經歷了意想不到的轉變。慢慢地，我發現自己完全被它迷住了。威廉斯堡很大——有173英畝——單是它的面積就令人印象深刻。這裡有幾十棟重建的房屋和商店，不只如此，它確實相當可愛，尤其是在這個10月陽光燦爛的早晨，和風飄蕩在嶺樹和山毛櫸之間，我在枝葉茂密的小巷和寬廣的綠地中溜躂，發現每棟房子都那麼精緻，每條鵝卵石小徑都向我張開懷抱，每家酒館和覆滿籐蔓的店舖，都在肆無忌憚地流淌著如詩如畫的魅力。即便是像作者這樣鐵石心腸的怪人，也沒法兒不被它征服啊。不管威廉斯堡作為歷史文物有多麼可疑——它確有許多可疑之處——它至少是個模範小鎮。它讓你認識到，只要大家擁有歐洲人那種保護文物的本能，美國的許多地方將會是何等可愛。你以為每年來到威廉斯堡的幾百萬人會對彼此說：「天哪，波比，這地方真美，咱們回惡臭村後，也種上好多樹，好好保護所有漂亮的老房子吧。」可事實上呢，他們絕不會這麼想。他們只會回去建造更多的停車場和必勝客。
威廉斯堡的許多地方並不像他們希望你以為的那麼古老。從1699年到1780年，該鎮曾是殖民時代弗吉尼亞州的首府。然而在首府搬遷到裡士滿後，威廉斯堡便陷入了衰落。20世紀20年代，約翰·D.洛克菲勒對此地熱情高漲，開始為重建它而大筆投錢——迄今為止已經有9000萬。現在的問題是，你根本不能確定哪些是真的，哪些是憑空捏造的。就拿州首府來說吧，它看上去非常古老——而且正如我所說，沒有任何人會勸阻你別相信這一點——可實際上，它不過是1933年才重建的。原來的建築在1781年毀於大火，到1930年時已經消失了那麼久，沒有人知道它到底是什麼樣子。只是因為有人在牛津大學的圖書館裡發現了它的一張圖紙，他們才能做出重建它的合理嘗試。但是這棟樓並不古老，甚至可能並不多麼符合原貌。
在你轉到的每個地方，都能碰到偽造的痕跡，讓你氣得半死。布魯頓教區教堂裡那些墓碑明顯是假的，至少上面的雕刻是新的。洛克菲勒或者其他某個當權者，發現墓碑暴露在空氣中幾個世紀後，字跡變得模糊難辨，顯然是非常失望。因此現在的碑文嶄新又深刻，好像是上個星期才刻的一樣，而且很可能真是那樣。你發現自己在不斷地猜疑，你正在觀看的到底是真正的歷史，還是某種迪士尼式的裝飾？真有一位賽佛瑞納斯·杜弗雷嗎？他真的在房子外面掛了個「高檔裁縫」的牌子嗎？也許吧。麥肯澤大夫會在他的藥房外面貼一張字體華麗的告示，宣稱：「麥肯澤大夫乞請公眾允稟，新進大量優質貨品，即茶葉、咖啡、高級肥皂、煙草等等，將於本店出售嗎？」誰敢說呢？
托馬斯·傑斐遜顯然是個敏感的人，他討厭威廉斯堡，覺得它很醜陋（又是一樁本地人不會告訴你的事情）。他認為這兒的大學和醫院是「粗魯畸形的建築」，而州首府則「不美觀」。他描述的不可能是同一個地方，因為今天的威廉斯堡酷斃了。為這個原因，我喜歡它。
我繼續駛向弗農山，喬治·華盛頓大半生居住的家。華盛頓無愧於他的盛名。他管理殖民軍隊的手段冒險而又大膽，其巧妙就更不用說了。人們容易忘記，革命戰爭拖了八年之久，華盛頓經常得不到足夠的支持。在550萬人口之中，華盛頓的軍隊有時只有可憐的5000名士兵—— 一個戰士要保護1100人。當你看到弗農山是一個多麼靜謐又美麗的地方，他在那兒的日子又是多麼輕鬆舒適時，你會納悶他為何要自找麻煩。不過這正是華盛頓的迷人之處，他就是那種謎一樣的人。我們甚至連他長什麼樣都不太清楚。他幾乎所有的畫像都是由查爾斯·威爾遜·皮爾完成，要麼就是照皮爾的作品複製。皮爾畫了60張華盛頓肖像，但不幸的是，他並不特別擅長此道。實際上，據塞繆爾·艾略特·莫裡森說，皮爾所畫的華盛頓、拉斐特和約翰·保羅·瓊斯，看上去差不多是同一個人。
弗農山的一切都是威廉斯堡應該做而沒能做到的——真實，有趣，頗有教益。一個多世紀以來，它一直由弗農山女士協會維護，而擁有她們，我們真是太幸運了。令人驚奇的是，當1853年這房子要出售時，無論是聯邦政府還是弗吉尼亞州政府，都不準備為國家買下它。於是一群滿腔熱情的女子便迅速成立了弗農山女士協會，籌集資金買下房舍和200畝地，然後將其重建得與華盛頓居住時一模一樣，甚至精確到油漆的顏色和牆紙的花樣。感謝上帝，它沒有落在約翰·D.洛克菲勒的手上。今天，協會繼續以奉獻精神和高超的技藝管理著它。我認為，每個地方的文化保護團體都應該以之為楷模，但是好可惜，根本沒有。這裡有14個房間向公眾開放，每間裡都有志願者，就房間當年的用途和裝飾為你提供有趣而豐富的說明，並且幾乎對任何問題都有充分回答。這棟房子大部分來自華盛頓的創意，即使因戰事離開時，他仍然潛心於如何裝飾才最為高雅的問題。試想他在福奇村時，部下因寒冷和飢餓紛紛倒斃，他卻在為買哪一種花邊皺領和茶壺暖罩而備受折磨，是多麼令人詫異而又愉快啊。好一個偉大的傢伙！好一位英雄！