1587年，115個英國移民，包括男人、女人和孩子，從普利茅斯啟航，去建立新世界的第一個殖民地，就在今天北卡羅來納附近的羅阿諾克島。他們到達後不久，一個名叫弗吉尼亞·戴爾的孩子出生了，成為第一個用頭登陸美洲的白人。兩年後，第二批探險者從英國出發，去看看那些移民過得如何，還給他們捎去信函，告訴他們英國電信公司的修理員終於露面之類的事情。可是，當這個慰問團到了那兒，卻發現殖民地已被廢棄。沒有任何信息表明殖民者去往何處，也沒有任何打鬥的痕跡，只有牆上刻著一個神秘的詞：「克羅坦」。這是附近一個島嶼的名字，那裡的印第安人是出名地友善，但是到島上去了一趟發現，那些殖民者根本就沒有去過那裡。那麼，他們到底去哪兒了？是自願離開，還是被印第安人給拐跑了？這一直是殖民時代的一大神秘懸案。
我這會兒提起這件事，是因為有種推測認為，那些殖民者向內陸推進，上了阿巴拉契亞山脈，然後在那兒定居了。沒有一個人知道他們為什麼要這麼做，但是50年後，當歐洲探險者到達田納西州時，切羅基的印第安人告訴他們，已經有一群白人住在山上了，那些人穿著衣服，還留著長鬍子。根據當時的一種說法，那些人「有一口鐘，每次吃飯之前都要敲響它，他們還有個奇怪的習慣，就是吃飯前低著頭，小聲地說些什麼」。
不曾有一個人發現過這個神秘的部落。但是在阿巴拉契亞山一個遙遠偏僻的角落，就在田納西東北部小鎮斯尼德維爾旁邊的克林奇山脈的高處，依然居住著一些叫作默倫琴的人，他們在那裡的日子之長，超出了所有人的記憶範圍。默倫琴人（沒人知道這名字的出處）擁有歐洲人的大多數特點：藍眼睛，黃頭髮，身材瘦長，但卻有著黑黑的、跟黑人差不多的皮膚，這可明顯不屬於歐洲人。他們都有英國血統的姓氏：布羅根、柯林斯、穆林斯，但沒有一個人，包括默倫琴人自己，對他們來自何方或早年歷史有任何瞭解。他們和羅阿諾克島那群失蹤的移民一樣，都是一個謎團。的確，曾經有人指出，他們可能就是羅阿諾克島那群失蹤的移民。
我在倫敦《獨立報》的一個同事彼得·堂恩，聽說我要去大陸那頭，就向我講述了默倫琴人的故事，又熱情地翻出幾年前他為《泰晤士報週日雜誌》寫的一篇文章。文章裡附著默倫琴人不同尋常的照片。想描述他們簡直是不可能的，只能說他們就是黑皮膚的白人。退一步說，他們的外表很驚人。因為這個原因，他們在自己的郡裡一直受到排斥，被趕到山裡的棚屋那的一個叫作「蛇谷」的地方。在漢考克郡，「默倫琴」就等同於「黑鬼」。那些本身就又窮又土的山裡人都認為默倫琴人古怪又丟人，結果呢？默倫琴人便與世隔絕，隔很長時間才下山來買一次必需品。他們不喜歡外來者。那些山裡人也是如此。彼得頓告訴我，他和陪同的攝影師得到的待遇，就是從含蓄的敵意到直截了當的恐嚇。那可真是一個令人不安的任務啊。幾個月後，《時代雜誌》的一個記者真在斯尼德維爾附近遭到了槍擊，就因為他問了太多的問題。
所以，也許你能想像出，當我開上田納西州31號高速公路，穿過被遺忘之地上貧瘠零落的煙草田，穿過蜿蜒曲折的克林奇河河谷，奔向斯尼德維爾時，是什麼樣的預感在我心頭蔓延。這兒是全國第七貧窮的郡，看起來也的確如此。水溝裡漂浮著垃圾，大多數農舍矮小簡樸。每條車道上都停著輛小貨車，車後窗上有個槍架。院子裡的人停下手頭的事情，注視著我經過。當我到達斯尼德維爾時，已經接近黃昏。在漢考克郡法院外面，一群半大少年聚集在貨車前互相交談，在我經過時，他們也緊盯著我看。斯尼德維爾離任何地方都太遠了，簡直不可能有人會來，因此一個生人的汽車會吸引大家的注意。鎮上也沒多少東西：法院、一座浸信會教堂、幾棟方盒樣的房子、一個加油站。加油站還開著，我便進站加油。我並不特別需要加油，但我拿不準何時能找到另一個加油站。出來抽油的那個傢伙長滿了肉瘤——真是大片大片的——就像沒張開的蘑菇撒了一臉。他看上去真像個發生可怕錯誤的基因實驗啊。除了確認我要哪種油之外，他一言不發，也不對我來自外地這一事實進行任何評論。這還是我這次旅行中的第一次呢，加油站的服務員竟然沒有用動人的腔調說「你的家離這兒很遠，對吧？」或者「你怎麼會從艾奧瓦跑到這裡來的？」之類的話。（我總是告訴他們，我要去東部做個極其重要的心臟手術，希望他們會多給我打點兒折扣。）我極有可能是這傢伙一年來見到的第一個外地人，然而，他似乎對我在這兒做些什麼絲毫沒有興趣。太奇怪了。我對他說——真的是脫口而出——「請問，我在什麼地方看到過，說那些叫作『默倫琴』的人就住在這附近什麼地方吧？」
他不答腔，只是盯著油表的旋轉。我以為他沒聽清我的話，便又說：「我說，請問，我聽說那些人——」
「不知道。」他生硬地說道，連看也不看我一眼，然後他看著我，「我對那個一無所知。你的汽油要開發票嗎？」
這個問題太讓我吃驚了，我猶豫了一下說：「不，謝謝你。」
「一共11塊。」他拿了我的錢，並不道謝，就走進裡面去了。我簡直是目瞪口呆。我根本不知道怎麼回事。透過窗子，我看到他拿起電話撥了出去，一邊打一邊看著我。突然間我嚇壞了，要是他打電話給警察，讓他們出動來擊斃我，那可怎麼辦？我連忙上路，不小心留了一小塊輪胎橡皮在他車道上——你很少見到雪佛蘭達到這種水平吧——我猛踩油門，讓活塞引吭高歌，以令人掉腦袋的27英里的時速，倉皇逃離了這個小鎮。但在開出一英里左右之後，我放慢了速度。這一部分原因是我正在攀登一個幾乎是垂直的山坡，車子沒法兒再快了——有那麼驚心動魄的一瞬間，我以為它真要翻過去了——還有一部分是因為我對自己說，用不著這麼神經兮兮的。那傢伙可能只是打電話給他老婆，提醒她多買點兒治瘤洗劑。就算他是打給警察，報告一個外地人問了無禮的問題，他們又能把我怎麼樣？這是個自由國家，我並未觸犯任何法律，我只不過問了個無知的問題，況且是彬彬有禮，又有誰會因此而生氣？顯然，我這種被威脅的感覺是太可笑了。話雖如此，我卻發現自己仍然頻頻打量後視鏡，擔心會看到後面山上蠕動著燈光閃閃的警車，還有貨車裡一隊隊的志願警察向我追蹤而來。為以防萬一，我明智地將時速從11英里提升到13英里。
在山坡高處，我開始看到縮在林中空地後面的小屋。我窺探著這些屋子，希望瞥到一兩個默倫琴人，可惜看到的那幾個全是白人。他們用一種奇怪的震驚表情，盯著我搖搖晃晃地駛過，那架勢，就跟你盯住一個騎鴕鳥者差不多。他們基本上都對我愉快的揮手毫無反應，只有一兩個給予了回應，那是一種下意識的簡單揮手——舉起一隻手，手指抽搐一下。
這是真正的窮鄉僻壤，很多屋子看上去就像來自《小艾伯納》，門廊下陷，煙囪傾斜，有些已經廢棄。有很多看來是手工搭建的，隨意地向外延伸，很明顯用的是盜砍林木的邊角料。這些山裡的人還在製作「月光」，就是他們所說的私酒（stump liquor），但近來最大的生意其實是大麻，信不信由你。我在什麼地方看到過，說整個山村聯合起來，就在偏僻的高山谷地種上幾畝，一個月能賺10萬美元呢。比起默倫琴人，這才是陌生人不該在此亂問的更好理由。
儘管我顯然已經爬上了山脈很高的位置，但周圍的樹木卻還是密不透風，讓我什麼風景都看不見。但一到山頂，樹木便像屏風一樣拉開，向我展現出對面山谷的壯觀景色。我好像來到了地球之巔，又像是從飛機上鳥瞰。綠樹成蔭的陡峭山巒兩邊，貼著片片高山草地，高山向著視線盡頭延伸，漸漸消失在一輪遙遠而絢爛的夕陽之中。我的面前是一條蜿蜒曲折的道路，順著陡峭的山地一直往下，山谷裡有起伏的農田，沿著一條懶洋洋的河流展開。這是我見過的最完美的場景。我穿過黃昏的溫柔光線，被美景完全吞沒。還得提到一點，路邊的每座房子都是爛棚子。這裡是阿巴拉契亞山脈的心臟，也是美國最臭名昭著的窮鄉僻壤，可它美麗得無法用語言表達。東海岸那些大都市的專業人士，只需幾小時的車程就可以來到這裡，竟然沒有在如此誘人的美景地殖民，在山谷裡塞滿田園週末小木屋、鄉村俱樂部，還有高檔的餐廳，真是太奇怪了。
此外，看到白人生活在貧窮之中，也令人覺得奇怪。在美國，要既白又窮，可真得費點兒勁。當然了，這是美國的貧窮，是白人的貧窮，不能與其他地方的貧窮相比，甚至不能和塔斯基吉的貧窮相比。有人曾頗含譏諷地指出，林登·約翰遜在1964年發動對貧窮的偉大戰爭時，之所以把焦點放在阿巴拉契亞，不是因為這裡太窮，而是因為這裡太「白」了。當時一項鮮為人知的調查表明：當地最窮的人口當中，有40%的人擁有一輛汽車，其中有1/3都是直接買的新車。1964年，我那英國的未來岳父與當地大多數人一樣，離擁有第一輛車還有好幾年，甚至直到現在，他也從來沒擁有過一輛新車。然而沒有誰會說他窮，或者在聖誕節給他送免費麵粉和毛衣。儘管如此，我還是不能否認，按照美國的標準，周圍的那些屋子的確是很樸素。它們院子裡沒有衛星接收天線，沒有韋伯牌烤肉爐，沒有旅行車停在車道上。而且我敢說，他們廚房裡也不會有微波爐。可憐的傢伙，按照美國的標準，這可真他媽的一窮二白呀！