讀古今文學網 > 炮彈下的渴望:加沙走廊轟炸日記 > 「401並不是一個數字」 >

「401並不是一個數字」

加沙市

唯有在停戰時期,家屬才有辦法哀悼、懷念全加沙第一位死於以色列炮彈之下的救護車駕駛。

一個多月前,福阿德·賈伯成為第一位在以色列侵略之下喪命的救護車駕駛;他的家屬唯有在看似平靜的停戰期間,才能好好懷念這位死去的親人。以色列與哈馬斯之間達成了停戰五天的協議,此協議於8月13日生效,這個時候家人終於有機會好好緬懷福阿德·賈伯的一生。福阿德·賈伯就這樣離開人世,獨自留下兩歲大的女兒哈拉、年輕的妻子以及雙親,還有深深的失落感。

他的家人對中東之眼描述福阿德·賈伯所遭遇的厄運;到目前為止,這件事還沒有其他當地或國際媒體前來報道。

今年28歲的福阿德·賈伯剛輪完24小時的班。如果他要在救難中心待晚一點兒的話,他通常會打電話告知妻子烏姆·哈拉。但是那天晚上一通電話也沒有。

加沙市東部的西傑亞城鎮開始遭受以色列陸地侵略,福阿德的手機似乎關機了。他的父親一直打電話給其他救難團隊的成員,想要確認福阿德人在哪裡。他的同事說福阿德在戰區前線值班,目前忙著輸送被以色列坦克炮彈擊中的傷員跟死屍。

「我的心中突然有一種不尋常的預感。」福阿德的父親說道。

福阿德的母親一直催促丈夫撥打兒子的電話號碼,但是福阿德的父親表示兒子可能忙著搶救絕望的災民,暫時先不要打電話打擾他。

過了一陣子之後,福阿德的父親用顫抖的雙手拿起話筒,撥電話到醫療救護中心找福阿德的上司。那位上司對父親說:「我知道你是一個很堅強的男人,我必須誠實地告訴你,你的兒子不幸罹難了。」

福阿德的父親霎時感覺晴天霹靂,他馬上把消息告訴自己的太太和福阿德的老婆。

福阿德的母親烏姆·福阿德看到電視新聞報道,得知有一位救護車駕駛跟記者雙雙喪命的時候,內心感到相當害怕。那位罹難的記者是今年24歲的哈里德·哈瑪德,他在當地一家媒體工作。

福阿德所駕駛的救護車,是第一支前往西傑亞地區疏散傷員的救難小組。他努力拯救為數眾多的災民,雖然當時他的救護車已經被坦克炮彈擊中導致嚴重毀損,但他還是堅持繼續救援工作。

在他不幸被炮彈擊中之前,福阿德還衝進一戶住家,疏散了一群不斷向外界求助的女人和孩童。

停戰協議生效的幾個小時之後,以軍才允許救難團隊展開救援工作。另一輛救護車也來到同一戶住處,試圖將埋在碎石堆底下的居民挖出來。當他們看見橘色的救難背心的時候,大家才發現原來這具死屍就是他們摯愛的朋友福阿德。

「天啊,福阿德,福阿德!」有一位救護車駕駛員眼淚不禁潰堤,試著把福阿德給搖醒。不過福阿德早在救援團隊抵達之前就離開人世。

阿布·福阿德表示自己一直很想給做護理師的兒子一些支持鼓勵,福阿德·賈伯考取護理師資格時,他更因此而感到榮幸。不過他的兒子後來毅然決定利用這樣專長,成為一位救護車駕駛員,幫助那些陷入苦難的民眾。

「我永遠以他為榮,也為他願意為工作犧牲奉獻而高興。」阿布·福阿德對中東之眼表示。

福阿德每天忙著回復災民撥打的電話,還要完成罹難家屬的請托,時時刻刻都忙得暈頭轉向、四處奔波。在他不幸罹難之前,福阿德已經整整兩天沒回家了。一般來說,福阿德就算再忙,仍然會擠出空當回家替同事拿一點點心或咖啡。他投入工作的精神,讓其他救難小組的成員都敬佩不已。

「等到戰爭結束我才願意回家。」福阿德曾經對一位同事說道。

福阿德的父親涕泗縱橫,他對中東之眼說:「福阿德喪命的時候,我感覺到全家人都因為失去摯愛而痛苦不已。我體會到父母親手埋葬自己的兒子,回到家之後那種內心空洞、雙手無力的感覺了。」

他繼續說道:「我覺得以色列總理內塔尼亞胡一直在濫殺無辜。他明明就知道自己不斷奪走無辜百姓還有小孩子的生命。」

「這種痛苦根本不是公寓遭到轟炸或是住家被夷為平地的感覺可以比擬的,這是一種痛失愛子的失落感。」以色列所屠殺的不僅是一位救護車駕駛;他們奪走的是一個好人、一個善良男子的生命。

阿布·福阿德在第一次巴勒斯坦大起義(20世紀80年代末期至20世紀90年代初期巴勒斯坦民眾發起的反抗運動)中遭到攻擊,現在大腦跟大腿裡仍有彈片殘留;雖然內心悲痛,但是兒子的工作如此崇高,他也備感欣慰。仍然淚流不止的他說:「即使以色列將我們一個個殺掉,巴勒斯坦、聖城(耶路撒冷)、巴巴拉(一個在1948年遭到種族清洗的巴勒斯坦小鎮),還有海法[1],這些地區永遠都會活在我們的心中。」

最後一通電話

阿布·福阿德的心中有一個珍貴、開心的回憶。他曾對兒子說:「福阿德,你受了很不錯的教育,我們也幫你辦了很完美的婚禮。不過哪天我死了之後,誰要來付這些貸款?」福阿德回答道:「爸爸,當然是我來承擔。」

但是現在他的父親必須負起所有責任,承擔那些兒子原本一肩扛起的債務。現在他還要幫忙照顧福阿德的妻子跟孩子。

為了承擔兒子生前背負的貸款,阿布·福阿德跨出了痛苦的第一步。他首先到兒子工作、替病患拿取藥品的藥局。他對藥局負責人說要是福阿德在這裡欠了錢,他——阿布·福阿德——一定會代為償還。

然而,「所有人都對我說福阿德欠他們錢,因為福阿德替那些付不出醫藥費的民眾取藥。」

福阿德的一位同事曾問他,假如他被以色列坦克炮彈殺死的話,那會是第幾號死者。福阿德回答道:「絕對是400號以後。」

後來結果揭曉,根據敘法醫院的死者登記簿,福阿德是加沙的第401位罹難者。

不久之前,救難派遣中心的電話響個不停,民眾一直打電話進來求助的時候,福阿德·賈伯就拜託上司,假如他遭遇不測,千萬不要把他的屍體放在停屍間裡面。

這是福阿德生前的願望。五個小時之後,福阿德的遺體被送回家中——他母親表示,福阿德冰冷的額頭、毫無血色的面容,還有死氣沉沉的雙唇,彷彿對全家人訴說著許多心事。

他的妻子烏姆·哈拉表示,福阿德為這份工作犧牲奉獻了一切。

就在他罹難的前一晚,他還打電話給妻子說:「幫我禱告,好好照顧我們的女兒哈拉。」

說到這裡,她不禁眼淚決堤。在停戰期間的一片死寂中,只聽得見烏姆·哈拉的哭聲。這份停戰協議來得太遲了,而那些福阿德投入自己壯盛的生命努力搶救的罹難者,也早已屍體冰冷。

[1]海法目前是以色列第三大城市。第一次中東戰爭時,以色列士兵入侵海法,於1948年攻佔整座城市,造成數萬名巴勒斯坦人逃離此地。