冰冷刺骨的風迎面撲來，但是我們仍然毫不猶豫地往前走著。
黨衛軍不斷催促我們加快腳步：「快點兒！渾蛋！你們這群髒狗！」為什麼不快點兒走呢？運動起來還能暖和一些。動脈中的血液也能流得更輕快一點。我們感覺自己又活了過來……
「快點兒，髒狗！」
我們已經不是在走，而是在跑，就像機器人。荷槍實彈的黨衛軍在跟著跑，看上去就像是在追捕我們。
黑夜中，不時傳來一聲槍響。黨衛軍得到命令，跟不上的一律就地槍決。他們不曾懈怠，手指就扣在扳機上。我們中有個人似乎只停頓了一秒鐘，子彈就撂倒了這條髒狗。
我在隊伍中機械地邁著步子，拖著骨瘦如柴卻仍舊沉重的身體。如果能夠擺脫這負荷該多好！儘管我努力讓自己不去想，還是覺得自己分裂成了兩部分——一邊是身體，一邊是我。我恨自己的身體。
我不斷地告訴自己：「不要去想，不要停下，只管跑。」
伴隨著槍聲，身邊的人接二連三地倒下，倒在骯髒的雪地上。
挨著我跑的是個波蘭小伙子，叫扎爾曼。他在布納的電子元件倉庫工作。我們總是嘲笑他，因為他無時無刻不在祈禱，或是在思忖《塔木德經》裡的某個問題。對於他來說，這是一種逃避現實、忽略落在身上的棍棒的辦法……
他突然胃痙攣了。「我胃疼。」他小聲對我說。他堅持不下去了，說得停一會兒。我請求他：
「再等等，扎爾曼。很快大家都會停下來。我們不可能這樣跑到世界盡頭。」
但是，跑著跑著，他開始解扣子，一邊衝我叫道：
「我不行了。我的胃要爆炸了……」
「再堅持一下，扎爾曼……再努力一下……」
「我再也堅持不下去了。」他呻吟道。
他的褲子掉了下來，他倒下了。
這是他留給我的最後一個畫面。我想並不是黨衛軍結果了他，因為沒有人會注意到他。他應該是死於跟在我們後面的數千人的踩踏。
我很快就忘了他，重新開始想自己的問題。因為我的腳，每跑一步，我都會痛得抖一下。「再跑幾米，」我想，「再跑幾米，一切就會結束。我會倒下。然後是一團小小的紅色火光……一聲槍響。」死亡包裹著我，幾乎令我窒息。它就貼在我身上。我覺得自己幾乎能夠觸摸到它。死亡和不再存在的念頭開始讓我著迷。不再存在。不再感覺到腳上傳來的可怕的疼痛。不再有任何感覺，連疲倦和寒冷都不會再有。我想跳出隊伍，聽憑自己向路邊滾去。
父親的存在是阻止我這麼做的唯一障礙……他在我身邊跑，氣喘吁吁，精疲力竭，走投無路。我不能就這樣死去。沒有了我，他會怎麼樣？我是他唯一的支撐。
有一段時間，這些想法佔據了我的整個大腦，我繼續奔跑，不再感覺到腳疼，甚至沒有意識到自己在跑，沒有意識到自己擁有這具身體，它在公路上奔跑，在成千上萬人中間跑著。
等清醒過來，我試著放慢腳步。但是沒辦法，那麼多人如同海潮一般漫過，要是我放慢腳步，他們會像踩死一隻螞蟻那樣踩死我。
我像一個夢遊的人。有時我乾脆閉上眼睛，像睡著了一般。後面不時有人猛地把我撞醒，叫道：「跑快點兒。如果你不想跑，就讓別人過去。」但是我只須將眼睛閉上一秒鐘，就能看見整個世界打我面前經過，就能夢到另一種生活。
沒有盡頭的公路上，聽憑人潮裹挾著我，聽憑盲目的命運將我帶走。黨衛軍累了，會有人來接替，而我們沒有。儘管在奔跑，我的四肢仍然凍得發麻。我喉嚨冒火，腹中飢餓，氣喘吁吁，依舊繼續往前跑。
我們是自然的主人，是這世界的主人。死亡、疲憊和自然需求，我們全都忘記了。我們比寒冷和飢餓更強大，比子彈和對死亡的渴望更強大。我們是被定罪的人，是流浪漢。我們成了簡單的編號，我們是這塵世間僅剩的人。
終於，灰色的天邊出現了晨星。遠方的地平線上升起一縷朦朦朧朧的光。我們再也堅持不下去了，沒有一丁點氣力，也沒有一絲幻想。
指揮官說我們已經行進了七十公里。我們的疲憊早就超過了極限。我們的腿機械地邁著，根本不聽指揮。
我們經過一座廢棄的村莊。那兒沒有一個活人，沒有一聲犬吠。房子的窗戶大敞著。有人偷偷溜出隊伍，想要躲進某幢房子裡。
又行進了一個小時，我們終於接到了休息的命令。
我們好像已經成了一個人，齊刷刷地倒在雪地上。父親拚命搖我：
「別待在這裡……起來……再走幾步。那裡有個飛機庫……來啊……」
我已經沒有力氣了，也不想站起來。但我還是聽從了他的建議。那裡不是飛機庫，而是一個磚廠，屋頂被打穿了，窗戶也都碎了，牆上沾滿煤灰。即使如此，也很難進去，門口擁擠著幾百個囚犯。
我們終於擠了進去。房子裡也積了厚厚一層雪。我一屁股坐了下去，這會兒才感覺到疲憊。雪好像一層又軟又暖和的毯子。我蜷作一團。
我不知道自己睡了多久。可能只是一會兒，也可能有一個小時。醒來的時候，我覺得有一隻冰涼的手正在拍我的臉頰。我努力睜開眼睛，是父親。
從昨天晚上到現在，他老了那麼多！他的背徹底駝了。眼睛裡盛滿了恐懼，雙唇乾裂。一切都證明他已經疲憊到了極點。但他的聲音卻充滿了水分，因為淚，因為雪。
「別睡，埃利澤。在雪裡睡著很危險。一旦睡著就再也醒不過來了。來，我的孩子，來。起來。」
起來？我怎麼起得來？怎麼能從這麼柔軟的毯子上爬起來。我聽得懂父親的話，但對我來說，這些話沒有意義，似乎他在要求我將整個屋子抱起來。
「來，我的兒子，來……」
我咬著牙站起來。父親用一隻胳膊架著我，把我拽到外面。這同樣不容易。出去並不比進來輕鬆。我們不時踩到人，腳邊到處都是奄奄一息的人，根本沒有人看守。
我們終於走出了屋子。冰冷的風抽打著我的臉。我拚命咬住雙唇，以防被凍僵。我周圍的一切似乎都在跳著死亡之舞，令我感到眩暈。我走在一片墓地裡。周圍都是凍僵的身體，就像一根根木頭。沒有哀號和抱怨，只有奄奄一息的人群，靜默的人群。沒有人祈求別人的幫助。我們死了，因為我們必須死。我們不會製造麻煩。
在每一具凍僵的身體上，我都看見了自己。很快我就看不見他們了，我會成為他們當中的一員，只需要幾個小時。
「來吧，父親，我們回屋裡去吧。」
他不說話，也不看那些死人。
「來吧，父親。裡面更好。我們能躺一會兒。我們輪流躺著好了。我先看著你，然後你再看著我，不讓對方睡著。我們彼此監督。」
他同意了。我們踉蹌著跨過活著或是死了的身體，終於又進了屋子，癱倒在地。
「別害怕，孩子。睡吧。你可以躺下睡一會兒。我來看著你。」
「你先睡，父親。睡吧。」
他拒絕了。我躺下來，試圖睡上一會兒，打個盹兒，但沒有睡著。上帝知道，為了能睡上一會兒，我什麼都願意幹。但是在內心深處，我十分清楚，睡著就意味著死亡。我身體裡面有某種東西在反抗死亡。在我周圍，死神已經悄無聲息地安頓下來，根本不必憑借暴力。它會抓住一個睡著的人，悄悄地潛入他的身體，將他吞噬。在我身旁，有一個人試圖喚醒他的同伴，他的兄弟，或者他的朋友。但是他失敗了。看到自己是在白費力氣，他感到沮喪，乾脆也躺了下來，就在屍體旁邊，這一次他也睡著了。可是誰會叫醒他呢，這一次？
我伸出胳膊，碰碰他。
「醒一醒。別在這裡睡。」
他將眼皮睜開一條縫。
「別勸我，」他用嘶啞的聲音說，「我累死了，讓我安靜會兒。滾開。」
父親也慢慢地沉入了睡夢中。我看不見他的眼睛。鴨舌帽蓋住了他的臉。
「醒醒。」我在他耳邊低聲說。
他驚醒了，坐在地上望著四周，神情迷茫錯愕。那是一個孤兒的眼神。他先是把周圍所有的東西都掃視了一遍，就像突然決定要寫一份關於自己所在的這個世界的清單，弄清楚自己是在哪裡，在什麼地方，怎麼來的，又是為什麼來的。接著他笑了。
我一直記得他這個笑容。它來自哪個世界呢？
雪繼續大朵大朵地落在屍體上。
門開了。一個老人出現在門口，小鬍子上結了一層冰霜，嘴唇凍得發紫。是埃利亞烏拉比，他來自波蘭的一個小村莊，是個非常善良的人，集中營裡每個人都喜歡他，包括牢頭和營房負責人。儘管歷經不幸和苦難，他的臉上始終散發著純淨的光輝，這份純淨來自他的內心。在布納，他是唯一一個我們從來不會忘記尊稱他為「拉比」的猶太教教士。他就像是先知，始終和他的教民待在一起，安慰他們。而且，令人奇怪的是，他安慰的話語不會激起任何人的反感。他的話確實撫慰了我們。
他走進來，眼睛比以往更加明亮，他似乎在找什麼人。
「你們看見我兒子了嗎？」
他在人群中同兒子走散了。他先是在奄奄一息的人中間找了一遍，沒找到；又撥開積雪，想看看兒子是不是死了，仍然沒有答案。
在過去三年中，他和兒子互相陪伴著堅持了下來。他們始終在一起，一起承受痛苦，承受拳打腳踢，一起吃麵包，一起祈禱。三年裡，從一個集中營到另一個集中營，他們經歷了一次又一次篩選。而現在，命運卻讓他們分開了，似乎結局就在眼前。
他來到我身邊，小聲說：
「是路上發生的事情。我們在半路走散了。我被甩到隊伍後面一點。我跑不動了。我兒子好像沒看見。別的我就不知道了。他是在哪裡不見的？我在哪裡能找到他？你有沒有見過他？」
「沒有，埃利亞烏拉比，我沒見過他。」
他走了，就像來的時候，像一個隨風飄蕩的幽靈。
他走出屋子之後，我突然想起來，我見過他兒子，有那麼一會兒，他就在我身邊跑。我忘記了，剛才也沒把這件事告訴埃利亞烏拉比。
接著我想起了另一件事：他兒子看見他跑不動了，一瘸一拐的，被甩到了隊伍最後。他看見了。但是他繼續往前跑，任憑他們之間的距離越來越遠。
一個可怕的想法出現在我的腦海中：他想擺脫自己的父親！他感覺到父親越來越衰弱，認為父親已經離死亡不遠，所以故意和父親分開，想要擺脫這份負荷，甩掉這個可能會減少自己生存幾率的包袱。
幸好我忘記了。我很高興，能讓埃利亞烏拉比繼續尋找他親愛的兒子。
但是，在我的內心，我卻情不自禁地向不再相信的上帝祈禱：
「我的上帝，萬物的主宰，給我力量吧，千萬不能讓我做出埃利亞烏拉比的兒子做的這種事。」
外面響起了呼喝聲，院子裡，夜色瀰漫開來，黨衛軍命令我們重新排隊。
我們繼續前行。死人就留在院子裡，在皚皚白雪之下，就像遭到屠殺卻無人掩埋的忠誠衛兵。沒有人給他們念誦為亡靈祈禱的經文。兒子們拋棄了父親的遺體，連一滴眼淚也沒有流。
一路上，雪不停地下。我們的步子放慢了。看管我們的人也累了。我受傷的腳已經不再疼痛，應該是凍僵了。對我來說，它已經不復存在。它像是一隻車輪，離開了我的身體。隨它去吧。我必須遷就這個事實，用一條腿活下去。最重要的是不要去想，尤其不要在這個時候去想。
我們的隊伍已經毫無隊形可言。每個人都在依照自己的意願和體力往前走。我們沒有再聽到槍聲。看管我們的人應該也疲累了。
騎著摩托車的黨衛軍軍官不時在隊伍旁邊停下來，想驅散漸漸蔓延開來的麻木。
「堅持住！就要到了！」
「勇敢一點！還有幾個小時就到了！」
「已經到格萊維茨了！」
這些鼓勵的話儘管出自屠殺我們的劊子手之口，卻也給了我們力量。現在，沒有人願意放棄，盡頭已在眼前，我們已靠近目的地。我望向遠處，尋找著格萊維茨的鐵絲網。盡快到達那裡是我們唯一的願望。
夜深了，雪也停了。我們又走了幾個小時。一直走到大門口，我們才看到集中營。
牢頭迅速把我們趕進棚屋裡。大家推推搡搡，好像這裡是終極的避難所，是生命之門。我們從疼痛不堪的身體上跨過。我們踩踏在變形的臉上。沒有號哭聲，只有些呻吟的聲音。父親和我也被潰散的人潮掀倒在地。我們腳下傳來一聲嘶啞的喘息：
「你們踩到我了……行行好吧。」
是我熟悉的聲音。
「你們踩到我了……行行好，行行好。」
同樣奄奄一息的聲音，同樣嘶啞的喘息，好像在什麼地方聽到過。這聲音曾經和我說過話。在哪裡？什麼時候？難道是好幾年前？不，這應該是在集中營裡聽見的聲音。
「行行好。」
我感覺我踩著他了，讓他喘不過氣來。我想站起來，努力想要脫身，好讓他能夠呼吸。但我被另一個身體壓住了。我自己的呼吸也很困難。我的指甲在陌生的臉上亂抓。為了喘上氣來，我碰到什麼咬什麼。但沒有人叫喚。
突然，我想起來了。於列克！在布納的樂隊裡演奏小提琴的華沙小伙子……
「於列克，是你嗎？」
「埃利澤……二十五記鞭子……是的，我想起來了。」
他沉默了，過了很長時間都沒有再開口。
「於列克！你聽得見我說話嗎？於列克？」
「是的……」他的聲音很虛弱，「你想怎樣？」
他還沒死。
「你感覺怎麼樣，於列克？」我問道。我不在乎他的回答，只是想聽到他的聲音，知道他還活著。
「還行，埃利澤……還行……空氣太少了……我太累了。我的腳也腫了。能休息一下真好，但是我的小提琴……」
我想他大概是瘋了，小提琴在這個時候能做什麼？
「什麼，你的小提琴？」
他氣喘吁吁地說：
「我……我真擔心……他們摔碎了……我的小提琴……我……我把琴帶出來了。」
我無言以對。有人整個兒倒在我身上，擋住了我的臉。我無法呼吸，嘴巴和鼻子都被堵上了，額頭和背上都是汗。這就是盡頭，路的盡頭。沉默的令人窒息的死亡。我們無法呼叫，無法求援。
我試圖擺脫那個我看不見的殺手。我所有生的希望都集中在指甲上。我到處亂抓，為了一口空氣而鬥爭。我劃破了一塊爛肉，它沒有絲毫反應。我無法擺脫壓在胸口的這個龐然大物。誰知道呢？也許我努力與之搏鬥的是一個死人？
我永遠都不會知道答案。能說的就是我的行動頗有成效。我成功地在這些奄奄一息的人壘成的牆上挖開一個洞，通過這個小洞，我呼吸到了一點兒空氣。
「父親，你感覺怎麼樣？」能夠開口講話的時候，我立刻問道。
我知道他應該在離我不遠的地方。
「還好。」一個遙遠的聲音回答了我，好像來自另一個世界。我想睡一會兒。
他也想睡。這麼做是對的還是錯的？我們能在這裡睡覺嗎？在死神每時每刻都可能將我們打倒的當口喪失警覺，哪怕只是一會兒，難道就不危險嗎？
在我想這個問題的時候，傳來了小提琴的聲音。在一間黑暗的棚屋裡，死人摞著活人，卻傳出小提琴的聲音，是哪個瘋子在自己的墳墓旁邊演奏小提琴，抑或這只是幻覺？
應該是於列克。
他演奏的是貝多芬的一個片段。我從來沒有聽到過如此純淨的聲音，而且是在這樣一種靜默中。
周圍一片黑暗。我只聽見小提琴的聲音，就好像於列克以靈魂作琴弓，在演奏自己的生命。他的一生都在琴弦上流動。他失去的希望。他化為灰燼的過去，他死寂的未來。他在演奏他將永遠不再演奏的東西。
我永遠也不會忘記於列克。我如何能夠忘記這場獻給一群將死的和死去的人的音樂會！即便在今天，聽到有人演奏貝多芬，我還是會閉上雙眼，在黑暗中浮現的正是我這位波蘭同伴蒼白而憂傷的臉，他用小提琴向一群將死的和死去的人告別。
我不知道他演奏了多久。我被睡意征服了。當我醒來的時候，藉著日光，看見了和我面對面的於列克，他蜷作一團，死了，身邊躺著他的小提琴，被踩得粉碎。一具奇特的、令人震驚的小小屍體。
我們在格萊維茨待了三天。三天沒吃沒喝。我們不能離開棚屋。黨衛軍在門口把守著。
我又餓又渴。看看別人，我明白自己一定也是渾身髒污，精神委頓。從布納帶來的麵包早就吃光了。誰知道什麼時候能再一次領到食物？
戰線一直追隨著我們。我們聽到了炮聲，從很近的地方傳來。但是我們既沒有力氣也沒有勇氣去想，納粹可能沒有時間讓我們撤離了，俄國人很快就會到來。
據說我們會被帶到德國中部。
第三天黎明時分，我們被趕出了棚屋。每個人都在背上披了點東西，比如祈禱用的披巾。我們被帶到一扇將集中營隔成兩半的門旁邊。一隊黨衛軍站在那裡。隊伍裡大家都在傳，又要進行篩選了。
黨衛軍在挑選。體弱的站左邊。還能走動的站右邊。
父親去了左邊。我向他跑去。一個黨衛軍在我身後吼道：
「回來！」
我鑽進人群中。有好幾個黨衛軍衝過來抓我，在一片混亂中，很多站在左邊的人跑到了右邊的隊伍裡，其中包括父親和我。槍聲響了，有幾個人應聲倒下。
我們全體被帶出了集中營。走了半個鐘頭之後，我們來到曠野中。鐵軌將曠野切成兩半。我們在等火車。
雪下得更緊了。我們被禁止坐下，也不許動。
雪在我們的披巾上積了厚厚一層。我們領到了麵包，和平常的量一樣。所有人立刻埋頭吃起來。有人想到可以用雪來止渴。很快大家便紛紛效仿。
由於不能蹲下，每個人都拿出小勺子，挖相鄰的人身上的積雪吃，一口麵包一勺雪。看到這樣的場景，黨衛軍們也笑了起來。
幾個小時過去了。我們的目光掃視著遠方的地平線，等待著解放我們的火車出現。夜很深了，火車才到。一列長得看不到盡頭的火車，掛著運送牲畜的車廂，沒有頂棚。黨衛軍把我們趕上車，每節車廂一百來人——我們已經那麼瘦了！所有人都上車之後，火車開始晃動著向前開。