夏天快要過去了。這意味著又一個猶太紀年的結束。
猶太新年前夜，這可怕的一年的最後一天，整個集中營被掌控著人們內心的緊張情緒搞得激動不安。不管怎麼說，這一天還是與平常的日子不太一樣。一年的最後一天。「最後」這個詞有一種非常怪異的色彩。這真的是最後一天嗎？
晚餐來了，湯比平日要濃，但是沒有人碰。我們要先祈禱。點名的廣場四周圍著帶電的有刺鐵絲網，幾千名面目模糊的猶太人安靜地聚集在一起。
夜色漸濃。陸續有囚犯從各個營房來到這裡，他們突然變得能夠戰勝時間和空間，聽從自己的意願。「我的上帝，」我憤怒地想，「與這些正在罹受痛苦的人相比，與這些來向您大聲說出他們的信仰、他們的憤怒、他們的反抗的人相比，您究竟是什麼呢？宇宙的主宰，面對這樣的脆弱、變質和腐爛，您的偉大究竟意味著什麼？為什麼還要繼續折磨他們生病的心靈和衰弱的身體？」
上萬人參加了這場莊嚴的祈禱，包括各個營房的負責人、牢頭，還有行刑人。
「讚美永恆的……」
主祭的聲音勉強可辨。開始我還以為是風聲。
「感謝永恆的主！」
成千上萬張嘴在重複禱詞，人們彎下身子，彷彿暴風雨中的樹幹。
「感謝永恆的主！」
為什麼，為什麼我要讚美上帝？我所有的神經都在反抗。因為他讓成千上萬的孩子被燒死在深溝之中？因為哪怕在安息日或是節日裡，他也讓六座焚屍爐夜以繼日地運轉？因為他憑借偉大的力量建造了奧斯維辛、比克瑙、布納，還有那麼多死亡工廠？我怎麼能說：「感謝您，永恆的主，宇宙的主宰，因為您在這麼多民族中選擇了我們，讓我們日日夜夜承受折磨，讓我們看見自己的父親、母親和兄弟在焚屍爐裡結束生命？我們讚美您的聖名，因為您選擇我們做您祭壇上的羔羊？」
我聽到主祭提高了嗓門，有力的聲音因教眾的哭泣、歎息和哽咽而斷斷續續：
「所有的土地、整個世界都屬於上帝！」
他不斷停頓，彷彿缺乏揭示禱詞背後的東西的力量。旋律卡在了他的喉間。
而我，曾經的神秘主義者，卻在想：「是的，人比上帝更強大，更偉大。亞當和夏娃讓您失望，您將他們逐出天堂。諾亞的同代人惹惱了您，您引來洪水。索多瑪失寵於您，您就讓火和硫磺從天而降。但是看看這些人，您欺騙了他們，任憑他們飽受折磨，被絞死，被毒死，被焚為灰燼，而他們在做什麼？他們在您面前祈禱！他們在讚美您的聖名！」
「所有的創造都證明了上帝的偉大！」
過去，新年伊始對我來說至關重要。我知道我的罪過令永恆的上帝悲傷，我祈求他的原諒。過去，我真誠地相信，世界的救贖有賴我的每一個舉動，每一次祈禱。
而現在，我不再祈求，不再發出哀鳴。恰恰相反，我覺得自己非常強大。我是原告，被告是——上帝。我睜開了雙眼，我很孤獨，在這塵世中孤獨得可怕。沒有上帝，沒有同類。沒有愛情，也沒有憐憫。我只是一撮灰燼，卻比無所不能的上帝更強大，這麼長時間以來，我的生命一直為他所捆縛。站在這些祈禱的人中間，我更像是一個身處局外的觀察者。
這場祈禱以誦讀《卡迪什經》結束。每個人都在為父母、孩子、兄弟姊妹及自己念誦《卡迪什經》。
我們在點名的廣場上待了好久。沒有人敢扯破這個夢境。睡覺的時間到了，囚犯們慢騰騰地走向營房。我聽見他們在互祝新年快樂。
我在人群中奔跑，尋找父親。與此同時，我害怕對他說新年快樂，因為我已經不再相信這些。
他倚著營房的牆，弓著背，雙肩下沉，好像背負著沉重的擔子。我走過去，握住他的手吻了一下。一滴淚落在他的手上。這滴淚是誰的？是我的還是父親的？我什麼都沒說，他也一樣。我們從來沒有這樣理解過彼此。
鐘聲把我們拖回了現實。睡覺的時間到了。我們從很遠的地方回來。我抬起眼睛，想看看父親低著頭看我的臉，想在那張枯萎蒼老的臉上找到一絲微笑，或是類似的東西。但是什麼也沒有。他臉上沒有表情。他被打敗了。
贖罪日。這是寬恕的日子。
應該齋戒嗎？對於這個問題，大家爭論得很激烈。齋戒意味著死亡更加確定，更加迅速。在這裡，我們每天都在齋戒，每天都是贖罪日。但是也有人說必須齋戒，正因為危險，齋戒才更有必要。因為我們必須向上帝證明，即便在這裡，在這封閉的地獄中，我們依然會為他吟誦贊詞。
我沒有齋戒。首先是為了安慰父親，父親不允許我齋戒。其次，我沒有理由齋戒。我再也無法接受上帝的沉默了。我吞下自己的那盤湯，這是一種反抗的姿態，是對他的抗議。
然後我一小口一小口地吃著我那一小塊麵包。
我覺得自己內心深處出現了一片空白。
黨衛軍為我們的新年準備了一份大禮。
我們幹完活回來，才跨入集中營，就覺出氣氛和以往不太一樣。點名時間比以往都短。晚上的湯在很短的時間內就分配完畢，我們懷著忐忑不安的心情飛快地喝下了湯。
我和父親已經不在一個營房。我被調到了建築組，一天十二個小時搬運沉重的石頭。新勞動組的頭兒是一個德國猶太人，身材矮小，目光敏銳。這天晚上，他通知我們，喝完湯之後誰都不能離開營房。很快，一個可怕的詞就流傳開來——篩選。
我們知道這個詞意味著什麼。黨衛軍要對我們進行檢查。一旦發現誰身體虛弱，就會記下他的編號——這是適合送往焚屍爐的人。
喝完湯後，大家聚在床鋪之間的空地上。那些已經在這裡待了一陣子的人說：
「你們運氣不錯，現在才被送到這裡來。和兩年前相比，如今這裡簡直是天堂。那時候的布納是真正的地獄。沒有水，沒有被子，麵包和湯也只有一點點。晚上氣溫不到華氏三十度，大家幾乎是光著身子睡。每天都有上百人死去。勞動也很艱苦。如今，這裡已經算得上是一個小天堂了。那個時候，牢頭收到命令，每天必須送一定數量的囚犯去死。每個星期都有所謂的篩選。無情的篩選……是的，你們運氣真的不錯。」
「行了！都別說了！」我請求道，「你們明天或者另找一天再講故事吧。」
他們大笑起來。他們是名副其實的「老資格」。
「你害怕了？我們也害怕過。過去確實值得害怕。」
年齡大些的人待在角落裡，默不作聲，一動不動，像被捕獲的獵物。有人在祈禱。
一個小時。
一個小時之後，我們將收到最後的判決：死亡，或是死緩。
父親呢？我現在才想起父親。他怎麼才能通過「篩選」呢？他衰老了那麼多……
我們營房的負責人一九三三年就來集中營了。他去過所有的屠宰場、所有的死亡工廠。九點鐘左右，他站在我們當中吼道：
「注意！」[1]
營房裡立即一片肅靜。
「下面的話，你們都給我仔細聽好。（我第一次聽到他的聲音在顫抖。）篩選馬上就要開始了。你們必須把衣服脫光，一個一個從黨衛軍軍醫面前走過。我希望你們所有人都能通過篩選。但是你們也要給自己加點分。進旁邊那間屋子之前，做點運動，讓自己有點血色。不要走得太慢。跑起來！跑起來，就像魔鬼在後面追你們！不要去看黨衛軍。跑起來，筆直地往前跑！」
停了一會兒，他補充道：
「最重要的是，不要害怕！」
毫無疑問，這是大家都會聽進去的忠告。
我脫去衣服扔在床上。今天晚上，根本不會有人偷衣服。
第比、約西和我是同時被調到建築組的，他們倆過來跟我說：「我們待在一起。這樣會更有力量。」
約西咕噥著什麼。他應該是在祈禱。我從來不知道約西是教徒。事實上我一直認為他不可能是教徒。第比則一聲不吭，臉色蒼白。所有囚犯都光著身子站在床鋪之間。人們在面對最後的審判時想必就是這樣。
「他們來了！」
三個黨衛軍軍官簇擁著著名的門格勒博士，就是在比克瑙接待過我們的那一位。營房負責人努力擠出一絲笑容，他問我們：
「準備好了嗎？」
是的，我們準備好了。黨衛軍軍醫也準備好了。門格勒博士手上拿著一張名單，上面是我們的編號。他向營房負責人點點頭——可以開始了。似乎這是一場遊戲。
第一批參加篩選的是營房的大人物們，營房負責人、牢頭、工頭，他們自然都體格健壯。接著是一般的囚犯。門格勒博士從頭看到腳，不時會記下一個編號。我只有一個念頭：不能讓他記下我的編號，不能讓他看到我的左臂。
我前面只剩下第比和約西。他們通過了。我注意到門格勒博士沒有記下他們倆的編號。有人推了我一把。輪到我了。我向前跑去，沒有回頭。我的腦袋嗡嗡作響：你太瘦了，太弱了，太瘦了，最適合送去焚屍爐……我覺得自己跑了好幾年，彷彿沒有盡頭……你太瘦了，太弱了……終於到了，我筋疲力盡。等喘上氣來，我問約西和第比：
「他們記我的編號了嗎？」
「沒有。」約西說。他微笑著補充道：「他們根本看不清，因為你跑得太快了……」
我也笑了。我很高興，真想擁抱他們。在這樣的時刻，其他一切都無關緊要。重要的是他們沒有記我的編號。
那些被記下編號的人站在一邊，他們被全世界遺棄了。其中有幾個人在無聲地哭泣。
黨衛軍軍官走了。營房的負責人出現在我們面前，從他的臉上能看出我們所有人的疲憊：
「一切順利。別著急。大家都不會有事的。沒有人……」
他試圖擠出一絲微笑。一個枯瘦的猶太人用顫抖的聲音急切地問道：
「但是……但是，頭兒，他們記下了我的編號。」
營房負責人火了：怎麼，還有人敢不相信他的話！
「什麼意思？那麼是我撒謊了？我再和你們說最後一遍：你們不會有事的！沒有人會有事！沉浸在自己的絕望裡吧，你們這些蠢貨！」
鐘聲響了，宣告這次全營篩選正式結束。
我拼盡全部力氣向三十六號營房跑去，在半路上遇到了父親。他向我走來。
「怎麼樣？你通過篩選了嗎？」
「是的，你呢？」
「也通過了。」
我們鬆了一口氣。父親為我帶來了禮物——半份麵包，是他用一塊從倉庫裡找到的橡膠換來的，橡膠可以用來做鞋底。
鐘聲響起，該分別了，睡覺的時間到了。鐘聲統治著一切。鐘聲就是命令，我會自動執行。我恨鐘聲。我夢想中最美好的世界不過是一個沒有鐘聲的世界。
又過了幾天，我們已經不再去想「篩選」的事情。我們照常去工作，將沉重的石頭裝上車廂。分到的食物更少了，這是唯一的變化。
和往常一樣，我們天沒亮就起來了。依舊是黑咖啡，份例的麵包。我們準備照常去工地。然而營房負責人跑了過來。
「安靜一會兒。我這裡有一份名單。我把名單上的編號念一遍。所有被念到編號的人今天早晨不用去上工，留在營房。」
他毫無生氣地念了十來個名字。我們都明白，這些是被「選中」的人。門格勒博士並沒有忘記。
營房負責人走向自己的房間。這十來個囚犯圍著他，抓住他的衣服。
「救救我們吧！你答應過我們……我們想去工地，我們還有力氣。我們都是好工人。我們能……我們想……」
他試圖讓他們安靜下來，不要擔心自己的命運，他告訴他們，留在營房裡並沒有什麼大不了的，並不意味著悲劇。
「我天天都留在營房裡……」
這不是一條有說服力的理由。他自己也發現了這一點，於是不再多說，將自己關在房間裡。
鐘聲響了。
「排隊！」
這個時候，就算勞動十分艱苦又怎麼樣呢。最重要的是可以遠離營房，遠離死亡的熔爐，遠離地獄的中心。
我看見父親向我跑來，突然害怕起來。
「發生什麼事了？」
他跑得氣喘吁吁，說不出話來。
「我……我……他們也讓我留在營房裡。」
他們記下了他的編號，只是他沒有發現。
「他們要做什麼？」我害怕極了。
他反倒試圖安慰我：
「還不知道。也許還有機會逃脫。他們今天要再篩選一遍……最終的篩選……」
我沒再說話。
他覺得自己的時間不多了。他說得很快，他有那麼多事情要對我說。他說得顛三倒四，聲音哽咽。他知道我馬上就要走了。他將一個人孤孤單單留下來……
「拿著這把刀，」他對我說，「我再也不需要了。也許你用得著。這把勺子你也拿著。不要賣掉。快點兒！把我給你的東西收起來！」
遺產……
「別這樣說，父親。」我覺得自己忍不住要號啕大哭，「我不想聽你說這些。留著你的勺子和刀子。你和我一樣需要它們。我們今天晚上見，等我下工回來。」
他定定地看著我，疲憊的目光中滿是絕望。他接著說道：
「我請求你拿著，照我說的去做，我的兒子。我們沒有時間了……照你父親說的去做。」
牢頭大聲命令我們齊步走。
整個勞動組向集中營的大門走去。左，右！我緊緊咬住嘴唇。父親站在營房邊，靠著牆。接著他開始跑，想要追上我們。也許他想起有件事情忘了和我說……但是我們走得太快了……左，右！
我們到了大門口，在喧囂的軍樂中點了人數，然後出了大門。
一整天，我都像在夢遊。第比和約西不時安慰我一兩句。牢頭也試圖安慰我。今天，他給我的工作比以往都要輕鬆。我很難過。他們為什麼要對我那麼好，就像我是個孤兒？！我想，即便是到了這個時候，父親仍舊在幫我。
我也不知道自己究竟想怎麼樣，是希望時間過得快一點還是慢一點。我害怕晚上獨處的時候，還不如死在這裡！
我們終於踏上了回營房的路。我多希望能跑步回去啊！
齊步走。大門到了。集中營就在眼前。
我跑向三十六號營房。
難道這世上還有奇跡存在？他仍然活著。他躲過了第二輪篩選，仍然能夠證明自己有用……我把刀子和勺子還給了他。
阿基巴·德魯邁爾離開了我們，他沒能通過篩選。最後那幾天，他在我們中間遊蕩，失魂落魄，眼神空洞，向每個人描述他有多麼虛弱：「我堅持不下去了……都結束了。」沒法讓他重新振作起來，我們的話他根本聽不進去。他只是一再重複說，對他而言一切都完了，他再也沒法堅持鬥爭了。他沒有力量，也沒有信仰。他的眼睛一下子變得空洞，不再像兩道張開的傷口，兩眼充滿恐懼的井。
在篩選的那些天裡，他不是集中營裡唯一喪失信仰的人。我還認識一位來自波蘭某個小村莊的拉比，那位老人佝僂著背，嘴唇老是在動。他無時無刻不在祈禱，在營房裡，工地上，甚至是排隊的時候。他能整頁整頁地背誦《塔木德經》，他和自己討論，自問自答。有一天，他對我說：
「都結束了。上帝不再和我們在一起。」
旋即，他似乎為自己冷冰冰、乾巴巴地說出這些話感到後悔，於是有氣無力地補充道：
「我知道。我們沒有權利說這些，我很清楚。人太渺小，太微不足道，無法理解上帝神秘的行事。但是，我這樣的人又能做些什麼呢？我不是智者，不是法官，不是聖人。我只是一個簡單的生物，有血有肉。我的靈魂和血肉之軀正在承受地獄般的苦難。我有眼睛，我看得見這裡的一切。神的慈悲體現在哪裡？上帝又在哪裡？我又怎麼能夠，我們又怎麼能夠繼續相信那個慈悲的上帝？」
可憐的阿基巴·德魯邁爾，如果他能夠繼續相信上帝，把所承受的痛苦看成上帝的考驗，或許能夠通過篩選。但是一感覺到自己的信仰出現了裂縫，他就喪失了鬥爭的理由，開始自我折磨。
還沒等篩選到來，他已經輸了，提前將脖子送入劊子手的屠刀下。他只請求我們做一件事：
「三天後，我就不在了……替我念誦《卡迪什經》吧。」
我們答應他：三天後，看見焚屍爐升起的煙，我們一定會想著他，會聚集十個人，專門為他做一場祈禱，他所有的朋友都會為他念誦《卡迪什經》。
然後他走了，向著醫務室的方向，步子幾乎稱得上堅定，沒有回頭。救護車等在那裡，準備送他去比克瑙。
那些日子真是太可怕了。挨的打比吃的飯都多，我們被苦役壓垮了。他離開三天之後，我們都忘了為他念誦《卡迪什經》。
冬天到了。白天變得很短，夜晚漫長得令人難以忍受。凌晨時分，冰冷的風彷彿鞭子一般抽打著我們。冬天的衣服發下來了，是稍微厚一點兒的條紋襯衫。在營裡待得較久的那些「老資格」又找到了嘲笑我們的機會：
「現在，你們算是嘗到了集中營的滋味。」
我們和往常一樣去勞動，渾身凍得冰涼。石頭變得那麼冰，似乎摸一下，手就會被粘住。但是，對於任何事情，我們都能夠習慣。
聖誕節和新年那兩天，我們不用幹活，而且還能得到不那麼清可見底的湯。
大概是一月中旬的樣子，我的腳凍腫了，不能著地。我去了醫務室。醫生是一位大個子猶太人，和我們一樣是囚犯，他用不容置疑的口吻說：
「必須做手術！如果再耽擱，不僅是腳，說不定連腿都要截掉。」
沒有比這更糟糕的事了！但是我沒有選擇。醫生決定給我做手術，沒有什麼商量的餘地。我甚至挺高興是他做出了決定。
我躺在一張鋪著白色床單的床上。我已經忘記在床單上睡覺的滋味了。
在醫務室待著一點兒也不壞，這兒有新鮮麵包吃，還有濃湯喝。沒有鐘聲、點名和體力活。時不時地，我還能給父親送一點麵包過去。
我旁邊躺著一個匈牙利猶太人，他得了痢疾，瘦得皮包骨頭，兩眼暗淡無光。我只能聽見他的聲音，這是他唯一的生命體征。他哪兒來的力氣說話呢？
「你可別高興得太早，小東西。這裡也有篩選，甚至比外面還要頻繁。德國不需要生病的猶太人。德國不需要我。下一次車子來的時候，你就會有一個新的病友了。聽好了，記住我給你的忠告，在篩選之前離開這裡。」
這些話彷彿來自地下，來自一具沒有臉的軀殼，讓我的內心充滿了恐懼。當然，醫務室的確很小，如果這些日子有新的病人到來，就得騰出地方。
但是，也許我這位沒有臉的病友只是害怕成為第一批赴死的人，只是想趕走我，讓我空出床位，這樣他就能爭取到更多活下去的機會。也許他只是在嚇唬我。但如果他說的是真的呢？我決定等等看。
醫生過來告訴我，他們第二天就給我做手術。
「別害怕，」他補充道，「一切都會順利的。」
早晨十點，我被帶到手術室。「我的醫生」在手術室裡，我感到很欣慰。我覺得只要有他在，任何不好的事都不會發生。他的每一句話都能給我安慰，他的每一個眼神在我看來都預示著希望。
「有點兒疼，」他對我說，「但是會過去的。咬緊牙關。」
手術持續了一個小時。他們沒有對我進行全身麻醉。我一直看著醫生，接著感到自己在往下沉……
等我恢復意識，睜開眼睛，首先看到的是一大片白色，那是我身下的床單，接著是上方醫生的臉：
「一切都很順利。你很勇敢，小傢伙。從現在開始，你將在這裡待上兩周，好好休息一陣，然後就好了。你會吃得很好，放鬆一下身體和神經……」
我只能捕捉到他的口形，勉強明白他在和我說什麼，但是他的聲音給了我安慰。突然，額頭上冒出一陣冷汗：我感覺不到小腿的存在！他們把它截掉了嗎？
「醫生，」我嘟囔道，「醫生？」
「怎麼了，小傢伙？」
我沒有勇氣向他提出這個問題。
「醫生，我渴……」
他讓人給我送來了水。他微笑著，準備出去看望別的病人。
「醫生？」
「怎麼了？」
「我還能用我的腿走路嗎？」
他收起了笑容。我感到很害怕。他對我說：
「小傢伙，你相信我嗎？」
「非常相信，醫生。」
「那好，你聽著：兩個星期之後你就會完全康復。你可以和正常人一樣走路。你的腳板裡都是膿。你沒有截肢。你看著吧，兩個星期之後，你可以和正常人一樣散步。」
我只需要等著這兩個星期過去就行了。
但是，從我做完手術的第二天起，集中營裡就有傳言說戰線突然逼近了。據說蘇聯紅軍正在向布納挺進，到達這裡只是幾個小時的事。
對於這一類傳言，我們已經習以為常。我們不是第一次聽到這種虛假的預言了，說什麼世界和平即將來臨，正在和紅十字會就釋放我們的問題進行談判，或者其他無稽之談，但通常我們都相信了。這相當於嗎啡針劑。
但是這一次似乎比較有根有據。最近這幾個晚上，我們都能聽到遠處的炮聲。
我那個沒有臉的病友說：
「不要被這些幻象所欺騙。希特勒說得很明確，鐘聲敲響第十二下之前，他要把所有猶太人都殺光，讓他們聽不到最後一下鐘聲。」
我不禁怒火萬丈。
「這對你有什麼好處？難道我們應該把希特勒當成預言家嗎？」
他暗淡而冰冷的雙眼一眨不眨地看著我。最後，他用疲憊的聲音說：
「比起其他人，我更相信希特勒。他是唯一恪守諾言的人，他恪守了對猶太民族的所有諾言。」
這天下午四點鐘，鐘聲同往常一樣響起，召集所有營房的負責人去做匯報。
他們回來的時候滿臉震驚，幾乎說不出話來，只吐出一個詞：「撤離。」集中營將被清空，我們會被送往後方。去哪裡呢？德國境內的某個地方，還是別的集中營？反正他們不缺集中營。
「什麼時候？」
「明天晚上。」
「也許俄國人在這之前就到了……」
「也許。」
我們都很清楚，這不可能。
集中營就像個蜂房。人們跑來跑去，呼喚彼此。在每個營房裡，大家都在為上路做準備。我已經忘了我那只患病的腳。一個醫生走進病房，宣佈：
「明天，天一黑，集中營的人就要上路。一個營房接著一個營房。病人留在醫務室，不必撤離。」
這番話讓我們想到：黨衛軍會讓數百名囚犯留在集中營的醫務室，昂首挺胸迎接解放他們的人？他們能允許猶太人聽到第十二下鐘聲？當然不可能。
「所有病人都會被就地解決，」那個沒有臉的病友說，「扔進焚屍爐，作為最後一爐。」
「集中營肯定會被炸掉，」另一個病人說，「撤離之後，這裡的一切會立刻被炸毀。」
而我想到的並不是死亡，我只是不願意和父親分離。我們一起吃了那麼多苦，承受了那麼多，現在還不是應該分開的時候。
我跑出醫務室去找父親。雪非常厚，營房的窗戶上結了一層冰霜。我的右腳穿不上鞋子，只好拎著一隻鞋跑，但我感覺不到痛苦，也感覺不到寒冷。
「我們怎麼辦？」
父親沒有回答。
「我們怎麼辦，父親？」
他在思索。選擇權在我們自己手中。這一次，我們終於能夠決定自己的命運。要麼兩個人都留在醫務室，我可以通過「我的醫生」讓父親以病人或者護士的身份進來。要麼我們和別人一起撤退。
我決定陪著父親，不管他去哪裡。
「我們到底怎麼辦，父親？」
他沉默著。
「那我們和其他人一起撤吧。」我說。
他沒有回答，只是看著我的腳。
「你覺得自己能走嗎？」
「是的，我覺得可以。」
「但願我們不會為這個決定後悔，埃利澤。」
戰後，我知道了留在醫務室裡的那些人的命運。很簡單，我們撤離九天後，蘇聯人解放了他們。
我沒有再回醫務室，回了自己的營房。傷口再一次裂開，流著血，腳下的積雪被染成了紅色。
營房的負責人給每個人發了雙份的麵包和人造奶油，這是我們路上的乾糧。倉庫裡的衣服和襯衫，我們想拿多少就拿多少。
天很冷。我們上了床。
這是在布納的最後一夜。又一個最後一夜。在家裡的最後一夜，在聚居區的最後一夜，在火車上的最後一夜，現在是在布納的最後一夜。我們的生命還可以支撐多久，從這個「最後一夜」到那個「最後一夜」？
我根本睡不著。透過覆著冰霜的窗戶，能看到外面炸開的一束束紅光。炮聲撕裂了夜的平靜。俄國人近了！在他們和我們之間，僅僅一夜之隔，我們的最後一夜。我們躺在床上輕聲議論：如果我們運氣好一點，俄國人或許會在我們撤離前到達。希望仍然存在。
有人喊道：
「趕緊睡吧。攢點兒力氣上路。」
這讓我想起在聚居區的最後一晚，母親也是這麼說的。
但我睡不著。我覺得腳滾燙滾燙的。
早上，集中營變了樣。囚犯們穿得奇形怪狀，好像是要去假面舞會。每個人都套了一層又一層衣服，盡力讓自己免遭嚴寒之苦。這些可憐的流浪藝人，個個穿得腰圍都快超過身高了，半死不活的。這些可憐的小丑們，幽靈般的臉從苦役犯的層層衣裝裡冒出來。一群丑角。
我想找到一隻大一點的鞋，但是沒有找到。於是我撕了一條床單，包裹住那只受傷的腳。接著我在集中營裡四處亂逛，想多找些麵包或者土豆。
有人說我們是去捷克。不，是格羅斯－羅森[2]。不，是格萊維茨[3]。不，是……
下午兩點鐘，大雪紛飛。
如今時間過得飛快。轉眼已是黃昏。白天消失在一片灰濛濛的光線中。
營房的負責人突然間想起來我們忘記打掃營房了。他命令四個囚犯把地板清洗一遍，在離開集中營之前一個小時！為什麼要這樣做？為了誰？
「為了來解放你們的軍隊！」他叫道，「要讓他們知道，這裡住的是人，不是一群豬。」
我們真的是人嗎？我們把營房徹底打掃了一遍，每個角落都洗得乾乾淨淨。
六點，鐘聲響了。如同喪鐘，如同葬禮。隊伍即將開拔。
「列隊！快！」
不一會兒，我們所有人就已經按營房排好了隊。夜幕剛剛降臨，一切都根據計劃在執行。
探照燈打開了。幾百名全副武裝的黨衛軍從黑暗中走出來，牽著牧羊犬。雪一直下個不停。
集中營的大門打開了。更黑的夜似乎在另一邊等著我們。
排在前面的營房已經出發。我們還在等待。前面的五十六個營房都走完才輪到我們。天非常冷。我的口袋裡有兩塊麵包，我真想吃。但是不行。現在不行。
離我們出發的時刻越來越近了，已經輪到五十三號營房……五十五號營房……
「五十七號營房，向前一步走！」
雪一直在下。
[1]原文為德語。
[2]位於波蘭下西裡西亞地區，納粹於1940年在此建立集中營。
[3]波蘭南部城市。1921年由公民投票決定歸屬德國，1939年德國秘密警察策劃襲擊了城中一家電台，納粹軍隊以此為借口入侵波蘭，發動第二次世界大戰。1945年該城重歸波蘭。