到那時為止，大家還帶在身上的貴重物品留在了車廂裡，同時留下的還有我們的幻想。
每隔兩米就有一名黨衛軍端著機槍瞄準我們。我們手拉手，隨著人群移動。
一個黨衛軍軍官手裡握著警棍朝我們走過來，命令道：
「男的站左邊！女的站右邊！」
說這幾個詞的時候，他很平靜，神情漠然，不帶一絲感情。幾個簡單短促的詞。然而正是從這一刻起，我離開了母親。我還沒來得及思考，就感覺父親握住了我的手：我們單獨留了下來。緊接著，我看見母親和姐姐妹妹走向右邊。齊波拉拉著媽媽的手。我看著她們遠去，母親一邊走一邊輕撫妹妹的金髮，想要保護她。而我，我和父親同其他男人一起往前走。在那一刻，在那個地方，我還根本沒有意識到我永遠告別了母親和齊波拉。我繼續往前走，父親握著我的手。
在我身後，有位老人倒下了。旁邊的黨衛軍把槍插回槍套中。
我緊緊抓住父親的胳膊，只有一個念頭：不能和父親分開，不能一個人待著。
黨衛軍軍官命令道：「五個人一排。」
人群一陣混亂。我們必須待在一起。
「哎，小傢伙，你幾歲了？」
一個囚犯問我。我看不見他的臉，但是他低沉的聲音很溫暖。
「十五歲。」
「不，十八歲。」
「可我的確是十五歲啊。」我答道。
「傻瓜。聽我的。」
他又問父親，父親回答：
「五十歲。」
他比剛才還要惱火，說：
「不對，不是五十歲。四十歲。聽見了嗎？你們是十八歲和四十歲。」
他消失在黑夜中。又一個囚犯走過來，嘴裡罵罵咧咧：
「你們這些渾蛋，為什麼要來這兒？嗯？為什麼？」
有人壯著膽子回答：
「你以為呢？你以為我們願意來？是我們要來的嗎？」
那個人一副要殺人的模樣：
「閉嘴，豬崽子，不然我馬上踩死你！你們應該上吊，而不是來這裡。在這兒，奧斯維辛，難道你們不知道等著你們的是什麼？你們一無所知？在一九四四年，這裡等著你們的會是什麼？」
是的，我們一無所知。從來沒有人告訴過我們。他簡直不相信自己的耳朵。他的語氣變得越來越粗魯：
「你們看見那邊的煙囪了嗎？看見了嗎？還有火光，看見了嗎？（是的，我們看見了，那火光。）就是那兒，你們將被帶到那兒去。那兒就是你們的墳墓。你們還不明白嗎？狗崽子，你們什麼都不知道？他們要把你們燒死！燒成渣！化為灰燼！」
他的憤怒變得歇斯底里。我們站著一動不動，統統驚呆了。這一切也許只是一場噩夢？無法想像的噩夢？
我聽到周圍有人在咕噥：
「必須做點兒什麼，不能就這樣任人宰割，不能像牲畜那樣乖乖走進屠宰場，我們必須反抗。」
我們當中有幾個身強體壯的男人。他們身上藏著匕首，勸說同伴撲向全副武裝的警衛。一個小伙子說：
「要讓大家都知道奧斯維辛的存在，讓那些心存僥倖的人知道這一切……」
但是上了年紀的人請求孩子們不要做蠢事：
「不要喪失信心，哪怕劍就懸在頭頂上，也不要喪失信心。這是我們的智者說的。」
反抗的風暴漸漸平息。我們繼續往十字路口走去。中間站著門格勒博士，著名的門格勒博士（典型的黨衛軍軍官，冷酷的臉不乏智慧，戴著單片眼鏡）手上拿著指揮棒，被其他軍官簇擁著。他不停地揮舞著手中的棒子，一會兒向右，一會兒向左。
我來到他面前。
「年齡？」他問話的語調像個父親。
「十八歲。」我的聲音在顫抖。
「身體好嗎？」
「是的。」
「你的職業？」
我要告訴他自己是大學生嗎？
「農民。」我聽見自己這樣回答。
對話不過持續了幾秒鐘，卻讓我覺得彷彿過了一輩子。
指揮棒指向左邊。我向前邁了半步。我想看看父親會被分到哪一邊。如果是右邊，我就往右邊去。
指揮棒再次指向左邊。我的心落了地。
我們不知道哪邊才是幸運的方向，左邊還是右邊，哪邊通向苦役，哪邊通向焚屍爐。但是我覺得自己很幸運，因為我和父親在一起。隊伍緩緩向前。
一個囚犯湊近我們：
「你們高興吧？」
「是的。」有人回答。
「不幸的人，你們去的是焚屍爐。」
他說的似乎是真的。就在離我們不遠的地方，火焰從一道溝裡升起。那裡正在燒著什麼。一輛卡車在溝邊停下，把運來的東西往裡倒：是小孩兒。嬰兒！是的，我看見了，親眼看見……被投入火中的嬰兒。（從此以後我一直睡不著，有什麼可奇怪的？）
這就是我們要去的地方。稍遠處還有一道更寬的溝，那是為成人準備的。
我擰了擰自己的臉：我還活著嗎？我還清醒嗎？我無法相信自己看見的一切。面前焚燒的是人，是孩子，而大家竟然默不作聲？不，這一切不可能是真的，是一場噩夢……很快我就會驚醒，揣著一顆狂跳的心臟回到童年的臥室，看到我的書……
父親的聲音把我從沉思中拽了出來：
「真遺憾……你應該和你母親一起走的……我看見很多和你一般大的孩子都和母親一起走……」
他的聲音浸透了悲傷。
我知道，他不願看見很快就要發生在我身上的事情。他不願看見他的獨子被扔進火中。
我的前額全是冷汗。我對父親說，我不相信在今天這個時代，人還會被活活燒死，人類不可能容忍這類事情……
「人類？人類不在乎我們。今天，所有的事情都有可能發生。一切都是可能的，包括焚屍爐……」
父親的聲音哽咽了。
「父親，」我對他說，「如果是這樣，我不想再等下去。我寧可衝向通電的鐵絲網，總比在火中掙扎幾個小時好。」
父親沒有回答我。他在哭。他的身體因為顫抖而搖晃著。在我們周圍，所有人都在哭。有個人開始吟誦《卡迪什經》[1]。我不知道，在猶太人漫長的歷史中，有沒有人曾為自己吟誦哀悼的經文。
「Yitgadal veyitkadach chme raba[2]……願他的名光大神聖……」父親小聲念道。
我第一次聽見內心反抗的聲音。為什麼我要將他的名字奉為神聖？永恆之神，宇宙的主宰，可怕的無所不能的永恆之神緘默無言，如果我要感謝主，我究竟該感謝他什麼？
我們繼續往前走。漸漸接近那道溝，那裡散發出地獄般的熱浪。還有二十步。死亡即將來臨。再有十五步，我們的隊伍將步入死亡。為了不讓父親聽見我的下頜在顫抖，我緊緊咬住嘴唇。還有十步。八步。七步。我們慢慢往前走，就好像跟在靈車後面。還剩四步。三步。溝和火焰就在那兒，離我們如此之近。我已經聚起體內剩餘的所有力量，準備衝出隊伍，撲向鐵絲網。我在內心深處和父親告別，和整個世界告別，然而，那些詞語不由自主地衝到我的唇邊，Yitgadal veyitkadach chme raba……願他的名光大神聖……我的心彷彿要炸了。我與死亡天使狹路相逢……
不。就在離那道溝兩步遠的地方，我們奉命左轉，進了一座棚屋。
我緊緊抓住父親的手。他對我說：
「你還記得查希特夫人嗎？火車上的那個人？」
我永遠不會忘記那一夜，我們在集中營度過的第一夜，這一夜讓我的一生成為漫長的黑夜，被加上七重封印[3]。
我永遠不會忘記那些煙。
我永遠不會忘記那些孩子的臉，在靜默的藍天下，他們的身體漸漸蜷曲。
我永遠不會忘記那火焰，從此以後一直在消耗著我的信仰的火焰。
我永遠不會忘記那黑色的沉默，永遠剝奪了我生的慾望的黑色的沉默。
我永遠不會忘記那些時刻，我的上帝、我的靈魂被謀殺，我的夢想化為荒漠。
我永遠不會忘記，哪怕注定與上帝活得一樣久。永遠不會。
我們奉命進入一個長長的棚屋，屋頂上有幾扇泛著藍光的天窗。地獄的前廳應該就是這個樣子吧。那麼多驚惶不安的人，那麼多叫喊聲，那麼多牲畜一般的殘暴。
十來個囚犯手裡拿著棍子到處亂敲，不管是誰，毫無理由。他們嚷嚷著：「脫光衣服！快點兒！出來！只准把腰帶和鞋子留在手上……」
每個人都必須把衣服扔在棚屋的角落裡。那兒已經有一堆衣服了。新的和舊的西裝，被扯破的大衣，還有些破破爛爛的衣服。大家都光著身子，凍得發抖。
屋子裡有幾個黨衛軍軍官兜著圈子，在找身強力壯的人。如果這裡欣賞的是雄壯，也許應該裝出強壯的樣子？父親的想法正相反，最好不要太顯眼。別人的命運也會是我們的命運。（後來，我們發現自己當時想的沒錯。那天被挑中的人編入了特別行動組，在焚屍爐工作。我們鎮上一個大商人的兒子貝拉·卡茲，一個星期前隨第一批人來到比克瑙。得知我們到了，他托人傳話，他就因為身體強壯被挑中了，親手把自己的父親送進了焚屍爐。）
棍棒如雨點般落下。
「去剃頭髮！」
我手裡提著腰帶和鞋，被帶往理髮師那裡。剃刀剃去了我們所有的頭髮，掃光了身上的毛髮。我的腦袋裡始終轉著一個念頭：不要離開父親。
從理髮師的雙手中解放出來之後，我們開始在人群中遊蕩，碰到了不少朋友和熟人。遇見他們讓我們內心充滿了喜悅——是的，喜悅：「感謝上帝！你還活著……」
有些人在哭。他們用盡了餘下的力氣在哭。為什麼他們會被帶到這裡？為什麼他們沒有死在自己家的床上？哭泣讓他們的話語變得斷斷續續。
突然間，有人衝上來抱住我的脖子——耶希爾，錫蓋圖猶太教堂拉比的兄弟。他熱淚滾滾。我相信他是因為自己還活著而哭，喜極而泣。
「別哭了，耶希爾，」我對他說，「讓我們為別人感到遺憾吧。」
「別哭？我們正踏在死亡的門檻上。我們很快就要邁進去了……你明白嗎？要邁進去了。我怎麼能不哭呢？」
透過屋頂泛著藍光的天窗，我看見夜在一點點消散。我不再感到害怕。一種非人的疲憊壓垮了我。
那些不在了的人甚至不曾觸動我們的記憶。「誰知道他們怎麼樣了？」我們仍在談論他們，卻並不為他們的命運而憂慮。我們沒有能力思考任何事情。感官統統不再運作，一切都模模糊糊。我們沒有什麼可以抓住的。自我保護、自衛和自愛的本能都消失了。在清醒的最後一刻，我感覺我們彷彿是遭到詛咒的靈魂，在虛無的世界裡遊蕩，我們被判在各個空間流浪，找尋人類的救贖，找尋忘卻，直至人世的盡頭——注定找尋不到。
早晨五點鐘左右，我們被趕出棚屋。又一次挨了牢頭的打，但是我已經不再感到疼痛。刺骨的風裹著我們。我們光著身子，鞋子和腰帶拎在手上。一聲令下：「跑步！」我們跑了起來。幾分鐘後，我們來到一個新的棚屋。
門口放著一隻汽油桶。我們被命令消毒。每個人都把身子浸濕了。接著是洗熱水澡，速度很快。從水中出來後，我們被趕到屋外。再跑。又是一座棚屋，這裡是倉庫。長長的桌子上面堆著小山一般的囚服。我們跑過去，他們把褲子、上衣、襯衫和襪子拋給我們。
片刻之後，我們已經不再是人了。如果不是在如此悲劇的場合，我們一定會大笑不止。真是奇裝異服！邁爾·卡茨是個大個子，他的褲子卻是小孩的號碼，而瘦弱的施特恩整個兒淹沒在他的上衣裡。於是大家進行了必要的調換。
我看了一眼父親。他變化真大！他的眼睛如此暗淡。我想要和他說點什麼，但是不知道該說什麼好。
夜色完全消失了。晨星在天空中閃爍。我也一樣，完全成了另一個人。那個研究猶太教法典的大學生，那個曾經的孩子，在火焰中消失殆盡，只剩下一個與我相仿的軀殼。黑色的火焰進入我的靈魂，吞噬了我。
幾個小時內發生了這麼多事情，我已經喪失了時間概念。我們什麼時候離開家的？而聚居區呢，火車呢？只有一個星期嗎？還是一夜？——只有一夜？
我們在這冰冷的風中站了多久？一個小時？只有一個小時？六十分鐘？
這一定是場夢。
離我們不遠的地方，囚犯在勞動。有些在挖溝，另一些則在運沙子。沒有人看我們。我們彷彿是沙漠中的枯樹。我身後有人在說話，我不想去聽他們在說些什麼，不想知道他們都是誰，在談論什麼事。人們不敢大聲說話，儘管周圍沒人監視。他們竊竊私語，也許是因為瀰漫在空氣中的嗆人的濃煙……
我們奉命進了另一座棚屋，吉卜賽人那種棚屋。五個人一排。
「不許動！」
這兒沒有地板，只有一個屋頂和四面牆。我們的腳陷入泥裡。
我們重新開始等待，我站著睡著了。我夢到一張床，還有母親的愛撫。然後我醒了，依然站著，雙腳陷在泥裡。有人癱了下去，就在地上躺著。
有人在叫喊：「你們瘋了嗎？他們叫我們站好。你們想給大家帶來不幸嗎？」就像世界上所有的不幸還沒有全落在我們頭上似的。
漸漸地，所有人都坐在了泥地上。但是我們隨時都得起來。每進來一個牢頭，都會看看誰的腳上還有新鞋。新鞋必須上交，根本無法反抗，棍子如雨點般落下，再說到頭來也保不住。
我的鞋子也是新的，但上面沾了厚厚的一層泥漿，沒有人注意到。我感謝上帝的恩賜，感謝他在無邊無際的美妙宇宙中創造出了泥漿這種東西。
突然間，四周變得鴉雀無聲。一個黨衛軍軍官走進來，身上散發著死亡天使的氣味。我們盯著他厚厚的嘴唇。他站在棚屋中央開始訓話：
「你們是在奧斯維辛的集中營……」
他停頓下來，他在觀察自己的話所產生的效果。直至今天，我依然記得他那張臉。一個高個兒男人，三十歲左右，罪惡銘刻在他的前額和瞳孔上。他盯著我們，彷彿我們是一群得了麻風病的狗，命懸一線。
「你們要時刻記得這一點，」他繼續說道，「永遠記住，什麼時候都不要忘記。你們是在奧斯維辛。奧斯維辛不是療養院，而是集中營。在這裡，你們必須勞動，否則就直接進煙囪吧，或者進焚屍爐。勞動或者焚屍爐——選擇在你們自己手中。」
這一夜我們已經歷了太多，以為再也沒有什麼能讓我們恐懼了。但是他乾巴巴的話讓我們戰慄。「煙囪」在這兒不是一個沒有意義的詞：它在空氣中飄蕩，混在煙霧裡。也許它是這裡唯一具有真實意義的詞。黨衛軍軍官離開了棚屋。牢頭們隨即出現，叫道：
「所有有專長的——鎖匠、木工、電工、鐘錶匠——向前一步走！」
我們被帶到一座石頭蓋的房子裡，得到命令可以坐下。一個吉卜賽囚犯負責看管我們。
父親突然覺得肚子疼。他站起來走向吉卜賽人，用德語禮貌地請求道：
「請原諒……您能告訴我廁所在哪裡嗎？」
吉卜賽人打量了他很長時間，從腳到頭，似乎是為了讓自己明白，眼前這個和他說話的人是一個真實的、有血有肉的人，是一個活人，有身體，有肚子。突然，他彷彿從長時間的昏睡中驚醒過來，給了父親一記耳光，父親立刻倒在地上，然後爬了回來。
我驚呆了。我怎麼會這樣？剛才他們當著我的面打了我的父親，而我甚至連眉頭都沒皺一下。我只是看著這一幕，保持沉默。如果是在昨天，我可能會將指甲插進這個罪犯的肉裡。我的變化真的這麼大嗎？僅僅在這麼短的時間裡？悔恨開始啃噬我。我只有一個念頭：永遠不會原諒他們這麼做。父親大概猜到了我的心思，在我耳邊悄悄地說：「我不疼。」他臉頰上還留著那個人的手印。
「所有的人都給我出去！」
又進來十多個吉卜賽人，加入看管我們的隊伍。周圍全是警棍和鞭子的聲音。我根本來不及思考便開始跑，盡量躲在別人身後，避免挨打。外面是春天的陽光。
「排好隊，五個一排！」
我早晨看到的那些囚犯正在一邊勞動。沒人看著他們，只有煙囪投下的陰影……陽光和夢把我弄得昏頭昏腦的，我感覺到有人在拽我的袖子，是父親：「往前走，我的孩子。」
我們往前走。門開開關關。我們一直走在帶電的鐵絲網間。每走一步，都有一個畫在白色佈告牌上的黑色骷髏頭盯著我們。牌子上寫著：「當心！生命危險！」簡直是嘲諷：這裡還有不會對生命造成危險的地方嗎？
吉卜賽人在一座棚屋前停下。黨衛軍接替了他們，將我們圍住，還有手槍、機槍和軍犬。
我們大約走了半個小時。我看向四周，發現鐵絲網在身後。我們已經出了集中營。
這是五月美麗的一天。空氣中瀰漫著春天的氣息。太陽向西面落了下去。
但是我們才走了一會兒，就看見了另一座集中營的鐵絲網。眼前是一道鐵門，上面寫著：「勞動就是自由！」
奧斯維辛。
第一印象是，這兒比比克瑙好。營房不是那種木頭棚屋，而是兩層的水泥房子。其間還散佈著一座座小花園。我們被帶到其中一座水泥房子前，在門口席地而坐，又開始等待。每隔一會兒，就有人被叫進去。人們要淋浴，還有進集中營一定要填的表格。哪怕每天要進出不同的集中營好幾次，每次也都要洗澡。
從熱水中出來之後，我們一直在黑夜裡發抖。衣服留在了水泥房子裡，據說會發別的衣服。
將近午夜的時候，我們奉命開始奔跑。
「再快點兒，」看守叫道，「跑得越快，睡得越早。」
瘋跑了幾分鐘以後，我們來到了另一座水泥房子前。有一位負責人在那裡等我們，是一個年輕的波蘭人。他衝我們微笑，然後開始講話。儘管我們疲憊得要命，但是都耐心地聽著。
「朋友們，你們現在是在奧斯維辛集中營。你們面前是一條漫長的苦難之路。但是不要喪失勇氣，你們已經避開了最大的危險——通過了選拔。所以，積聚起你們全部的力量，不要喪失希望。我們所有人都能夠等到解放的那一天。要相信生活，要有一萬個信心，驅走絕望，驅走死亡。不會永遠都是地獄……現在我有一個請求，更確切地說是勸告：希望你們團結友愛。我們都是兄弟，我們遭受著同樣的命運，我們頭頂飄蕩的是同一種煙。大家要互相幫助。這是活下去的唯一的辦法。我說得太多了，你們已經累了吧。聽好了：你們是在十七號營房，我是這裡的負責人。如果你們對誰不滿，可以來找我。我說完了。你們去睡吧。每張床兩個人。晚安。」
這是我們來這裡之後，第一次聽到帶人情味的話。
我們一爬上床，就立刻睡死過去。
第二天早晨醒來，營房裡的「老資格」並沒有對我們動粗。我們梳洗完畢，拿到了新衣服。他們還給我們送來了黑咖啡。
十點鐘左右，我們離開了水泥房子，為的是方便打掃。在外面，太陽讓我們感到溫暖。每個人都精神了很多。頭天晚上的睡眠讓我們得到了恢復。朋友們又見面了，還交談了幾句。我們什麼都說，除了那些已經離開的人。大家都覺得離戰爭結束不遠了。
中午時分，湯送到了，每人一盤濃湯。儘管已經餓得難以忍受，我卻動都沒動那盤湯。我還是過去那個被寵壞了的孩子。父親吞下了我的那一份。
在水泥房子的陰影下，我們小睡了一會兒。泥地棚屋裡的那個黨衛軍軍官應該是在騙我們：奧斯維辛其實是個休息的地方……
下午，我們又一次奉命列隊。三個囚犯搬來一張桌子，還有醫療器械。每個人都挽起左邊的袖子，排隊從桌子前面經過。三個「老資格」手上拿著針，為每個人刺上號碼。我成了A-7713。從那以後，我沒有別的名字。
黃昏時分，開始點名。勞動組都回來了。大門旁邊，樂隊在演奏軍隊進行曲。成千上萬名囚犯排隊經過，黨衛軍在核對人數。
點名結束後，所有營房的囚犯都解散了，各自去找尋朋友、親人，以及在最後一趟火車上站在一起的人。
日子就這樣過去。早上是黑咖啡，中午是湯。（第三天，不管是什麼湯，我都能吃得津津有味。）下午六點鐘點名，然後發放麵包和別的吃食。九點鐘上床。
我們到奧斯維辛集中營已經八天了。這天點過名，大家都在等待點名結束的鐘聲，我突然聽見有人穿過一排排隊伍詢問：
「誰是錫蓋圖的維塞爾？」
找我們的是一個戴眼鏡的小個子紳士，有一張蒼老的、佈滿皺紋的臉。父親回答：
「我，我是錫蓋圖的維塞爾。」
小個子紳士看了他很長時間，瞇起眼睛。
「您認不出我了……您認不出我了……我是您的親戚，施泰因。您忘了嗎？施泰因！安特衛普的施泰因。雷澤爾的丈夫。您的妻子是雷澤爾的姨媽……她經常給我們寫信……她的信寫得多好啊！」
父親沒有認出他來。父親可能只是和這個人打過照面，因為他總是忙於社區事務，很少有時間關注家裡的事。而且他在家總是心不在焉地想著自己的事情。（有一回，一個表姐到錫蓋圖來看我們。她住在我們家，而且和我們同桌吃飯，可直到兩個星期之後，父親才注意到她的存在。）父親沒有想起施泰因。我卻認出了他。我見過他的妻子雷澤爾，在她去比利時之前。
他說：「我是一九四二年被送到這裡來的。我聽說你們那裡也有人被送過來，所以就來找您了。我想也許您有雷澤爾和我兩個孩子的消息，他們留在安特衛普……」
我對他們的情況一無所知。一九四年以後，母親只收到過一封他們寄來的信。我撒謊說：
「是的，母親收到過你們家的消息。雷澤爾很好。孩子們也一樣……」
他高興地哭了。他本來想再待一會兒，打聽更多細節，沉浸在好消息中，但是一個黨衛軍走過來，他必須走了，嚷嚷著第二天再來。
鐘聲響了，我們可以解散。我們去領有麵包和人造奶油的晚飯。我餓得要命，就站在原地，很快便把自己的配額吞了下去。父親對我說：
「不要吃這麼快。明天還要……」
他的勸告來得太遲了，我那份食物已經一點兒不剩了，而他的甚至還沒動。
「我不餓。」他說。
我們在奧斯維辛待了三個星期，一直無所事事。下午和晚上，我們總在睡覺。
我們唯一擔憂的是如何才能在這裡盡可能長久地待下去，我們害怕走。這倒也不難，就是不要登記為技術工人。非技術工人會被留到最後。
第三個星期一開始，我們營房的負責人被撤職了，因為他太有人情味。新的負責人非常殘忍，他的助手是真正的魔鬼。好日子過去了。我們在想，也許還是走的好。
我們那位安特衛普的親戚施泰因繼續來看我們，時不時會帶來半份麵包。
「瞧，這是給你的，埃利澤。」
他每次來都哭得稀里嘩啦，任憑淚水在臉上幹掉。他經常對父親說：
「照看好你的兒子。他太弱了，太瘦了。也照看好您自己，這樣才能通過篩選。吃啊，不管是什麼，不管什麼時候，能吞下去就盡量吞下去。身體弱的人在這裡可堅持不了多久……」
可他自己也那麼瘦，那麼乾枯，那麼虛弱……
「支撐我活在這世上的唯一理由，」他總是說，「就是弄清楚雷澤爾是否還活著，還有孩子們。如果不是為了他們，我根本堅持不下來。」
有一天晚上他來找我們，顯得神采奕奕。
「從安特衛普來了一批人。我明天去看看。他們肯定會有消息……」
他走了。
我們再也沒有見過他。他應該是得到了消息。真正的消息。
晚上，我們躺在床上吟唱哈西德派的歌曲，阿基巴·德魯邁爾那深沉而瘖啞的聲音令我們心碎。
有人在談論上帝，談論他神秘的行事方式，談論猶太民族的原罪和贖罪日的到來。而我已經不再祈禱。我以前是多麼相信約伯[4]！我並不否認他的存在，但是懷疑他是否絕對公正。
阿基巴·德魯邁爾說：
「上帝要考驗我們。他想看看我們能否控制惡的本能，能否殺死內心的撒旦。我們沒有權利絕望。如果他無情地懲罰我們，那是他愛我們的表現……」
赫爾施·格努德依然專注於《卡巴拉經》，他談到世界末日和彌賽亞的降臨。
聽著他們的閒談，我不時想著：「媽媽現在在哪兒？齊波拉呢？」
「你媽媽還年輕，」有一次，父親說，「她應該在勞動營裡。還有齊波拉，她已經是個大姑娘了，不是嗎？她也應該在那兒……」
我們多麼願意這樣想啊！我們假裝相信事情就是這樣。如果換作別人，會相信嗎？
所有技術工人都被送到了其他集中營。剩下我們不超過一百人，只會做些簡單的工作。
「今天輪到你們了，」營房負責人的秘書向我們宣佈，「你們和運輸物資一起走。」
十點鐘，我們拿到了當天配給的麵包。十來個黨衛軍圍著我們。門口的標語牌依然是：「勞動就是自由！」他們點了人數。現在我們來到了鄉間，路上陽光燦爛，天上有幾朵白雲飄過。
我們慢慢往前走。衛兵們也不催趕。我們樂得享受一會兒。穿過村莊的時候，很多德國人盯著我們看，臉上沒有絲毫吃驚的表情。也許他們已經看過不少這樣的隊伍。
在路上，我們碰到一些年輕的德國姑娘。衛兵們開始和她們調情。姑娘們開心地笑著，聽憑衛兵擁抱她們，和她們打情罵俏，不時爆發出一陣大笑。一路上他們都在笑，都在開玩笑，說情話。至少在這段時間裡，我們無須忍受喝罵和棒打。
四個小時後，我們到了新的集中營——布納[5]。鐵門在我們身後關上。
[1]為讚美上帝、祈求彌賽亞盡快降臨的禱文。死者的復生與彌賽亞的降臨相關聯，故亦常作為哀悼的禱文。
[2]阿拉米語。
[3]《聖經·啟示錄》中提到七封印會在末日審判之時打開。
[4]《聖經》中的人物，以虔誠和忍耐著稱。
[5]奧斯維辛三號集中營，為勞動營，負責修造建築和生產橡膠、汽油等。