車廂裡非常擁擠，不要說躺，甚至沒法兒讓大家都坐著。我們決定輪流坐下。車廂中空氣稀薄。靠窗站著的人很幸運，可以看見鮮花遍佈的田野飛馳而過。
顛簸了兩天後，我們開始缺水。接著是難以承受的酷熱。
擺脫了社會禁忌的年輕人聽憑本能的指引，在夜色的遮掩下彼此撫摸，彷彿沒有別人存在。其他人則裝作什麼都沒看見。
食物還有，但是我們不能敞開肚皮吃。必須節省，為明天留些食物。明天可能更糟糕。
火車在卡沙停下，這是捷克斯洛伐克邊境的一座小鎮。我們這才明白，我們不會留在匈牙利。我們睜開了眼睛，只是已經太遲了。
車廂的門開了。一個德國軍官出現在我們眼前，旁邊跟著一位匈牙利中尉，是翻譯。
「從現在開始，你們受德國軍隊監管。身上還有黃金、錢和手錶的，立刻上交。否則一經發現，就地槍決。第二，感覺自己生病了的，可以到醫護車廂。完畢。」
匈牙利中尉拿著一個籃子從我們面前走過，將那些不願品嚐恐懼滋味的人的最後一點財產收入籃中。
「你們車廂一共八十個人，」德國軍官補充道，「只要少了一個，所有人都會像狗一樣被槍斃……」
兩個人說完便走了。車門重新關上。我們整個兒掉入了陷阱之中。車門被釘得死死的，回鄉之路被徹底切斷。我們的世界就是這個完全封閉的車廂。
我們當中有一位查希特夫人，年紀在五十歲左右，帶著十來歲的小兒子，蜷縮在車廂一角。可能是安排出了錯，她的丈夫和另外兩個兒子是第一批走的。和親人的分離徹底摧毀了她。
我和她很熟。她常來我們家，是個性情平和的女人，目光熾熱而緊張。她的丈夫是個虔誠的教徒，白天晚上都在研習院度過，全家靠她一個人工作維持生計。
查希特夫人失去了理智。我們上車的第一天，她就開始呻吟，不停地問為什麼要把她和家人分開。後來，她的叫聲變得歇斯底里。
第三天夜裡，大家挨在一起睡著了，有的站著，有的坐著。一聲尖厲的叫喊劃破了寂靜：
「火！我看見火了！我看見火了！」
人群中一片慌亂。誰在叫？是查希特夫人。在窗外慘淡的燈光的映襯下，站在車廂中央的查希特夫人彷彿麥田里一株乾枯的樹。她指著窗外叫道：
「看！哦，看啊！火！多可怕的火！可憐可憐我吧，火！」
人們湧向窗口。外面什麼也沒有，除了黑夜。
被這可怕的一幕驚醒之後，我們很長時間都沒回過神來。我們在顫抖。每傳來一聲車輪碾過鐵軌的聲音，我們就感覺腳下張開了一個深淵。我們無法平息內心的恐懼，只能自我安慰：「她瘋了，可憐的女人……」有人將一塊濕布敷在她的額頭上，想讓她安靜下來。可她仍在不停地叫喊：「火！火焰！……」
她的小兒子在哭泣，緊緊地拽著媽媽的裙角，想握住她的手：「沒關係，媽媽。沒關係……坐下來……」他比他媽媽更令我感到痛苦。女人們試著安慰查希特夫人：「您會見到您的丈夫和兒子的……過幾天就能見到了……」
她繼續叫著，氣喘吁吁，聲音因為抽泣而斷斷續續：「猶太人啊，聽我說：我看見火了！那火焰！那火光！」她彷彿被惡靈附體，後者正在通過她說話。
我們想要找個解釋，與其說是為了安慰她，不如說是為了安撫自己，恢復平靜。「她一定是渴了，可憐的女人，所以才會說火吞噬了她……」
但一切都是徒勞。我們的恐懼即將衝破車廂的板壁。神經要崩潰了。皮膚開始疼痛，好像我們也瘋了。大家再也堅持不下去了。幾個年輕人強迫查希特夫人坐下，捆住她，給她嘴裡塞上東西。
車廂裡安靜下來。小男孩挨著媽媽坐下，繼續哭泣。我又能正常呼吸了。黑夜中傳來車輪與鐵軌摩擦發出的單調聲音。所有人又開始昏昏欲睡，開始做夢……
就這樣過了一兩個小時，又一聲尖叫切斷了我們的呼吸。查希特夫人掙脫了縛住她的繩索，叫得比上一次更加淒厲：
「看啊，火！火焰，到處都是火焰……」
幾個年輕人又一次捆住她，給她嘴裡塞上東西。他們甚至打了她幾下。人們鼓勵他們這麼做：
「讓她住嘴，這個瘋子！把她捆起來！這裡又不是只有她一個人！把她打昏！……」
她的頭上狠狠地挨了幾下，簡直能讓她丟了性命。她的小兒子緊緊地挨著她，沒有叫，也沒有說一句話。他甚至不再哭泣了。
夜晚似乎沒有盡頭。黎明時分，查希特夫人安靜下來。她蜷縮在車廂一角，呆滯的目光投向虛空，對我們視而不見。
整整一天，她都這樣一言不發，神情茫然，孤零零地坐在我們當中。傍晚時分，她又開始大叫：「起火了，在那兒！」她指向天空中的某個地方，和以前一樣。人們都倦了，不想再打她。酷熱，飢渴，難聞的氣味，稀薄的空氣，這一切令人窒息，然而與那尖厲的叫聲相比都算不了什麼。再過幾天，我們也會發出這樣的叫聲。
火車終於進站了。靠窗站著的人念出了站名：
奧斯維辛
沒有人聽說過這個地名。
火車停了下來。這個下午過得很慢。後來車廂門開了。每節車廂可以下去兩個人找水。
找水的人回來後，講了他們打聽到的消息。以一隻金錶為代價，他們得知這裡就是終點，所有人都要下車。這兒有一個集中營，條件還不錯，家庭成員可以待在一起。但年輕人要去工廠勞動，老人和病人去田里。
信心的指針向上跳了一大格。之前的漫長黑夜中體驗到的恐懼突然得到了釋放。大家都在感謝上帝。
查希特夫人仍舊蜷縮在角落裡，默不作聲，對大家的信心無動於衷。小兒子在一旁輕撫著她的手。
車廂浸在黃昏的光線中。我們吃光了最後的餘糧。晚上十點鐘，每個人都尋到一個合適的位置打個盹兒。很快，大家都進入了夢鄉。突然——
「火！火焰！看，那兒！……」
大家驚醒了，衝向窗邊。又一次，我們有一瞬間信以為真。但是窗外只有沉沉的黑夜。我們感覺很羞愧，回到自己的位置上，不由自主地陷入恐懼之中。查希特夫人仍然叫個不停，大家又開始打她，好不容易才讓她安靜下來。
我們這節車廂的負責人叫來了在站台上巡邏的德國軍官，請他把這位女病人送到醫護車廂去。
「耐心點兒，」德國軍官回答，「耐心點兒。我們稍後就送她去。」
十一點鐘左右，火車又開動了。大家湧向窗邊。火車慢慢地往前滑。一刻鐘以後，火車再一次減速。透過窗戶，大家看到了鐵絲網，我們明白這兒就是集中營了。
我們都忘記了查希特夫人的存在。突然傳來一聲可怕的叫喊：
「猶太人，看啊！看那火光，那火焰，看啊！」
火車停下了，這一次我們看見了，在黑暗的夜空中，火焰從高大的煙囪裡冒出來。
查希特夫人自己安靜下來。她蜷縮在那個角落裡，進入一言不發、無動於衷、心不在焉的狀態。
我們望著夜色中的火光。空氣中飄蕩著一股噁心的味道。突然，車廂門開了。一些奇怪的人跳上車，他們穿著條紋上衣和黑褲子，手裡拿著電筒和棍子。他們先是左敲右打了一番，然後叫道：
「所有人都下車！把東西都留下！快點兒！」
我們跳下車廂。我最後看了查希特夫人一眼。她的小兒子一直握著她的手。
我們面前是那火光。空氣中瀰漫著灼燒皮肉的味道。此時應該是午夜。我們到了，到了比克瑙[1]。
[1]奧斯維辛二號集中營，為滅絕營，有毒氣室和焚屍爐。