大家都叫他莫謝執事，就好像他從來沒有過家族姓氏一般。他在哈西德派[1]的猶太教堂打雜。我的童年在錫蓋圖這個位於特蘭西瓦尼亞的小鎮上度過，錫蓋圖的猶太人都很喜歡他。他很窮，生活拮据。鎮上的居民通常會幫助窮人，但並不真心喜歡他們，莫謝執事是個例外。他不會讓任何人感到不快。他的存在不會妨礙任何一個人。他知道如何讓自己顯得無關緊要、不惹人關注。
莫謝執事看上去像小丑一樣笨拙。他那孤兒般的羞怯讓人禁不住發笑。我喜歡他那雙夢幻的大眼睛，那雙眼睛總是望著不知道什麼地方。他的話很少，但喜歡唱歌，或者說吟唱。我們的耳朵捕捉到的零星片斷講述的是神的受難和神意的流亡，據《卡巴拉經》[2]所說，只有人獲得救贖，神意才能得到真正的釋放。
我在一九四一年末認識了他。那時我十三歲左右，是一名虔誠的教徒，白天研習《塔木德經》[3]，夜裡跑進教堂，為聖殿被毀而哭泣。
有一天，我請求父親給我找一位老師，幫助我研習《卡巴拉經》。
“你還太小，邁蒙尼德[4]說過，到了三十歲才可以踏入危險的神秘主義的世界。你應當先學習一些你這個年紀能讀得懂的基礎經典。”
我的父親是一個有學問的人，很少感情用事。即便在家裡，他也幾乎從不流露自己的感情。他成天忙著照顧別人，花在親人身上的時間反而要少些。他最關心的就是錫蓋圖的猶太人，不管是公事還是私事，人們都喜歡來找他聊聊。我們家有四個孩子。大姐伊爾達，二姐貝亞，我排行老三，是家裡唯一的男孩，下面還有個小妹妹。
我父母是生意人。伊爾達和貝亞協助他們工作。至於我，他們認為我的位置在研習院。
“錫蓋圖沒有《卡巴拉經》專家。”父親反覆告訴我。
他希望我不要再動這個念頭，但是沒有用。我為自己找了一位導師，就是莫謝執事。
一天黃昏，我正在祈禱，他注意到了我。
“為什麼你祈禱的時候要哭呢？”他問我，彷彿我們早就相識。
“我也不知道為什麼。”我回答，感到非常困擾。
我從來沒有想過這個問題。我哭是因為……因為我內心有某種東西想讓我哭。除此之外，我什麼也不知道。
“那你為什麼祈禱呢？”過了一會兒，他又問。
我為什麼祈禱？真是個奇怪的問題。我為什麼活著？我為什麼呼吸？
“我不知道。”我對他說。此時我更加困擾，而且很不舒服。因為我不知道。
從這天起，我經常見到他。他用強調的語氣向我解釋說，每一個問題都包含著答案無法涵蓋的力量。
“人通過向上帝提問接近上帝，”他喜歡這樣說，“這是真正的對話。人提問，上帝回答。但是對於上帝的回答，我們並不理解。理解不了，因為回答來自靈魂深處，並且永遠停留在那裡，直至死亡來臨。真正的回答，埃利澤，只能在你的內心深處尋找。”
“那你為什麼祈禱呢，莫謝？”我問他。
“我向上帝祈禱，祈求他賜予我提出真正的問題的力量。”
我們幾乎每天晚上都這樣交談。其他信徒離開後，我們坐在教堂裡，黑暗之中，燃了一半的蠟燭的火焰在搖曳。
一天晚上，我告訴他我很難過，在錫蓋圖竟然找不到一位能夠教授《佐哈爾經》《卡巴拉經》等猶太神秘教義的導師。他臉上浮現出寬容的笑意。沉默了很久，他說：
“通向神秘真理花園的門有一千零一扇。每個人都有屬於他自己的那一扇。我們不能搞錯，也不應該想通過其他的門進入花園。這對想要進入和已經進入花園的人都非常危險。”
而莫謝執事，錫蓋圖這個一貧如洗的窮人，為我講述《卡巴拉經》的顯明和隱微之處，一講就是好幾個小時。正是在他的陪伴下，我開啟了自己的宗教探索之旅。我們一起將《佐哈爾經》的某一頁研讀了十幾遍。不是為了熟記在心，而是想要觸及神性的本質。
在那些夜晚，我深信莫謝執事將會帶我進入永恆，在那裡，問題與答案合而為一。
接下來的某一天，錫蓋圖所有外籍猶太人都遭到驅逐。莫謝執事是外國人。
匈牙利警察將他們趕進運送牲口的車廂，他們擠作一團，默默哭泣。站在月台上的我們也在流淚。火車消失在遠方，留下一團灰暗的濃煙。
一個猶太人在我身後歎了口氣說：“能怎麼辦呢？這就是戰爭……”
很快，人們就忘記了這些被驅逐的人。他們走了幾天後，有人說他們被送到了加利西，在那裡工作，說他們對自己的命運還算滿意。
又過了幾天，幾個星期，幾個月，生活恢復正常。柔和的風吹進錫蓋圖的家家戶戶。商人勤懇地做生意，大學生待在書堆裡，孩子們則在大街上玩耍。
一天，我正要走進教堂，看見莫謝執事坐在教堂門口的椅子上。
他告訴了我他和同伴遭受的一切。運送猶太人的火車穿過匈牙利邊境進入波蘭境內後，就被蓋世太保控制了。他們在那裡遭到逮捕。猶太人被趕下火車，上了卡車。卡車往森林的方向駛去。到了森林裡，他們又被趕下車，被命令就地挖壕溝。壕溝挖好後，蓋世太保開始工作。他們不帶感情、不慌不忙地將面前的囚犯擊斃。猶太人一個個走到溝邊，背對著他們。孩子們被拋向空中，成為機槍掃射的活靶。這一切就發生在加利西的森林裡，那裡離克洛瑪耶不遠。而他，莫謝執事又是怎麼逃過一劫的呢？那真是個奇跡。他們以為他死了，其實他只是腿部受了傷……
日復一日，夜復一夜，他走進一戶又一戶猶太家庭，向他們講述年輕姑娘瑪爾卡垂死掙扎了三天三夜，以及裁縫托比如何哀求讓自己先於兒子們去送死……
莫謝變了。他眼中不再閃爍快樂的光芒。他也不再唱歌，不再和我談論上帝或是《卡巴拉經》，他只講述他見到的一切。然而人們不相信他講的故事，甚至拒絕再聽下去。
“他不過是希望我們同情他罷了。想像力還真豐富……”
或者是：
“可憐的人，他瘋了。”
他則苦苦哀求：
“猶太人，你們必須聽我說。這是我唯一的請求。我不要錢，也不要你們的同情，我只要你們聽我說。”
在黃昏和晚上的祈禱之間，他在教堂裡呼喊。
我也不相信他說的。我常常在晚課之後坐在他身邊，聽他講那些故事，努力理解他的悲傷，只是出於同情。
“他們都以為我瘋了。”他喃喃道，淚水從他的眼中滑落，如同燭淚。
有一次，我問他：
“為什麼你那麼希望大家相信你所說的呢？如果我是你，我就無所謂，無所謂別人是否相信我……”
他閉上眼睛，似乎是為了逃避時間。
“你不懂，”他絕望地說，“你不可能懂。我獲救是個奇跡。我設法回到了這裡。可我是從哪裡來的力量？我一心想著一定要回到錫蓋圖，向你們講述我經歷的死亡。現在還有時間，你們還來得及準備。活著？我已經不再珍惜生命。我無牽無掛。但我想回來，讓你們有所警惕。可是，瞧，根本沒有人願意聽我的……”
這是一九四二年年底。
很快，生活重新歸於平靜。我們每天晚上收聽的倫敦電台不斷傳來令人振奮的消息：德國上空夜以繼日的轟炸，準備在斯大林格勒開闢的第二戰線，而我們，錫蓋圖的猶太人，則在等待好日子到來，因為這一切似乎不遠了。
我繼續埋頭研習，白天是《塔木德經》，晚上是《卡巴拉經》。父親忙於生意和社區事務。為了參加著名的博歇拉比主持的祈禱儀式，爺爺趕來和我們一起慶祝新年。媽媽則想著該給伊爾達張羅個合適的小伙子了。
一九四三年就這麼過去了。
一九四四年春天，從俄羅斯前線傳來好消息。毫無疑問，德國要潰敗了。只是時間問題，或許幾個月，或許幾個星期。
樹上的花朵開始綻放。這一年似乎和往年並沒有區別：春天到來，訂婚，結婚，新生命誕生。
人們都在說：“紅軍正大踏步前進……希特勒就算想來，也沒有能力來傷害我們了……”
是的，我們甚至懷疑他是否真的想要消滅我們。
他難道要消滅一個民族，一個分散在這麼多國家的民族？幾百萬人啊！他如何能做到？而且這是在二十世紀！
人們繼續關注一切，比如戰略、外交、政治、猶太復國運動，唯獨不關注自己的命運。
甚至連莫謝執事也沉默了。他累了。他在教堂和大街上遊蕩，雙目低垂，弓著腰，避開人們的視線。
那個時候還能買到前往巴勒斯坦的移民許可證。我曾請求父親賣掉一切，離開錫蓋圖。
“我太老了，孩子，”他對我說，“太老了，已經不能再開始一段新生活。沒法再在一個遙遠的國度從零開始……”
布達佩斯電台傳出匈牙利法西斯政黨上台的消息。霍爾蒂·米克洛什[5]不得不請箭十字黨[6]的黨首出面成立新政府。
但這還不足以使我們焦慮。我們當然聽說過法西斯，但那只是一個抽像的概念，不過是政府的更迭而已。
第二天又傳來一個令人不安的消息。德國軍隊在政府的默許下長驅直入，進入匈牙利領土。
這下，人們都開始擔憂了。我的朋友貝爾科維奇從首都回來，告訴我們：
“布達佩斯的猶太人生活在害怕和恐懼之中。在大街上或者火車上，每天都有反猶事件發生。法西斯分子衝擊猶太人的店舖和教堂。局勢變得很嚴峻……”
這些消息在錫蓋圖迅速傳播開來，很快到處都在議論紛紛。但不久，樂觀主義又佔了上風。
“德國人不會來這裡。出於戰略或是政治考慮，他們會留在布達佩斯……”
僅僅過了三天，大街上就出現了德國軍隊的汽車。
恐慌在瀰漫。德國士兵戴著鋼盔和骷髏頭標誌來了。
然而德國人給我們的第一印象是讓人安心。德國軍官都住進了民宅，甚至是猶太人家裡。他們同房主保持距離，但彬彬有禮，從來不提無理要求，也不說什麼冒犯的話，有時甚至會對女主人微笑致意。我們家對面那幢大樓裡就有一個德國軍官，住在卡恩家。大家都說他是個很有魅力的人，安靜、體貼，又有禮貌。住進來第三天，他送給卡恩夫人一盒巧克力。樂觀主義者大喜過望：“瞧，我們早就說過吧？你們還不願相信。他們在這裡了，你們口中的德國人。你們現在怎麼想？你們整天掛在嘴上的殘忍在哪裡？”
德國人已經進城，法西斯分子已經掌權，條令已經頒布，錫蓋圖的猶太人還在微笑。
復活節的八天。
天氣十分晴朗。母親在廚房忙碌。猶太教堂全都關了門，人們只能在家裡聚會—可不能挑釁德國人。事實上，每間公寓都成了祈禱場所。
大家吃飯，飲酒，唱歌。《聖經》指示我們在這八天裡盡情歡樂，但是我們卻無心歡樂。幾天來，人們的心臟跳動得比以往更劇烈。大家都盼望著假日快些結束，不必繼續強作笑顏。
復活節的第七天，幕布拉開：德國人逮捕了猶太社區的領袖。
從那一刻開始，一切快速展開。死亡之旅拉開序幕。
第一項命令是，在三天之內，猶太人不得踏出住所，違者處死。
莫謝執事跑到我家來，對父親叫道：
“我早就提醒過您……”
沒等父親回答，他已經跑了。
同一天，匈牙利警察衝進鎮上所有猶太人家庭——猶太人不得持有黃金、珠寶和值錢的物品，這些東西必須上繳當局，違者處死。父親下到地窖裡，把我們家值錢的東西都埋在地下。
母親繼續操持家務。有時候，她會停下來靜靜地看著我們。
三天後，頒布了新的法令：猶太人必須佩戴黃星標誌。
猶太社區的知名人士到家裡來找父親，因為父親和匈牙利警察局高層人物有往來，他們來問父親對局勢的看法。父親認為情況還沒有那麼糟糕，或許他只是不想讓大家洩氣，不想再往傷口上撒鹽。
“黃星？那又怎麼樣，戴了又不會死……”
（可憐的父親！那你又是因何而死的呢？）
但是，緊接著又頒布了新的法令。猶太人沒有權利出入飯店和咖啡店，不得乘火車旅行，不得走進教堂，晚上六點之後禁止外出。
再接下來，是建立猶太人聚居區。
錫蓋圖建了兩個猶太人聚居區。大的在鎮中心，佔據了四條街道，另一個小一些，佔了幾條巷子。我們家所在的蛇街被劃分在大聚居區裡，因此我們仍然可以待在自己的宅子裡。只是由於位於聚居區邊緣，臨街的窗戶必須釘上。我們騰出幾間房，給被趕出來的親戚居住。
生活又恢復了“正常”。被城牆一般的鐵絲網包圍起來並沒有真正讓我們害怕。我們甚至覺得挺好：大家生活在一起，一個小小的猶太共和國……這兒建立了猶太人委員會、猶太警察機構、社會事務辦公室、勞動委員會、衛生部門，總之是一整套政府機構。
所有人都陶醉於此。不再有充滿敵意的面孔在我們眼前晃蕩，也不必再與充滿仇恨的目光對視。不再有恐懼和焦慮，我們猶太人聚在一起生活，彼此都是兄弟姐妹……
當然，也有讓人不快的時刻。每天，德國人都會來抓勞力往軍用火車上裝煤。很少有人願意做這類工作。但是除了這件事，氣氛還是相當安寧平靜的。
人們普遍認為，直到戰爭結束，蘇聯紅軍抵達，我們都會待在聚居區裡，然後一切就會恢復正常。控制著聚居區的不是德國人，也不是猶太人，而是幻覺。
再過兩個星期六就是五旬節了，在溫暖的陽光下，人們無憂無慮地在擁擠的街道上散步。大人們興高采烈地交談著。孩子們在人行道上用榛子玩遊戲。我和幾個同學一起在埃茲拉·馬利克的花園裡研習《塔木德經》裡的一條律法。
夜晚降臨，我們家的院子裡聚集了二十來個人。父親在和他們聊一些逸聞雜事，發表對時局的看法。父親一向善於講故事。
突然，院門開了，施特恩——原本是個商人，後來做了警察——進來，把父親拽到一邊。儘管夜色正湧入院中，我還是看見父親的臉變得煞白。
“怎麼了？”大家都問。
“不知道，只是要我去參加猶太人委員會的一個特別會議。應該是發生了什麼事情。”
父親想給我們講的精彩故事，到底沒能講完。
“我馬上去開會，”父親說，“我會盡早回來告訴你們。等著我。”
我們做好了等幾個小時的準備。院子彷彿成了手術室的等候區。我們等著門重新開啟，天空變得晴朗。一些聽到傳言的鄰居也過來了。大家不停地看表，時間過得很慢。如此漫長的會議意味著什麼呢？
“我有不好的預感，”母親說，“今天下午，我在聚居區裡看到了新面孔。兩個德國軍官，我想是蓋世太保的人。自從我們聚集到這裡，德國軍官還從來沒有出現過……”
已經是午夜時分了。沒有人想去睡覺。有些人只是回自己家轉一圈，看看是否一切正常。有些人回家去了，但希望父親一回來就通知他們。
門終於開了，父親出現在門口，臉色蒼白。人們立刻圍了上去。
“快說說！告訴我們發生了什麼！說點什麼……”
此刻，所有人都渴望聽到一些讓人安心的話語，渴望父親告訴我們沒什麼好害怕的，不過是個平常的例會，只是討論了一些社會事務或者衛生事務……但是看看父親那張萎靡不振的臉，一切再清楚不過了。
“一個可怕的消息，”他終於開口了，“流放。”
聚居區將被徹底清空。從第二天開始，人們要一條街一條街地撤走。
我們想瞭解一切，想瞭解所有的細節。這個消息令我們驚愕，但是我們準備將這杯苦酒一飲到底。
“他們要把我們帶到哪裡去？”
那是秘密，對於所有人來說都是秘密。只有一個人除外，就是猶太人委員會主席。但是他不會說，也不能說。蓋世太保威脅他，如果他膽敢透露一點，會立即將他槍決。
父親用沙啞的嗓音說：
“有人說我們會被運到匈牙利的某個地方，在磚場勞動。似乎是因為戰線離這裡太近了……”
沉默了一會兒之後，他又補充道：
“每個人只允許帶一些個人必需品。一個背包，一點食物，幾件衣服。就這些。”
再一次，令人窒息的沉默降臨。
“去叫醒鄰居，”父親說，“讓他們做好準備……”
我周圍的影子彷彿從漫長的睡眠中醒來，默默地向四方散去。
我們一家人單獨待了一會兒。突然，一個住在我們家的親戚巴西亞·瑞赫走進房間：
“有人在敲釘死的窗子，就是臨街的那扇。”
一直到戰爭結束後，我才知道那個晚上是誰在敲窗。是匈牙利警察局的一位督察，父親的朋友。在我們進聚居區之前，他曾經對我們說：“不要擔心。有危險的話，我會通知你們。”如果那天晚上他能夠和我們說上話，我們或許還有機會逃跑……但是等我們設法打開那扇窗戶時，已經晚了。窗外一個人也沒有。
聚居區醒了。窗子後面的燈一盞接一盞亮了起來。
我走進父親的一個朋友家裡，叫醒了主人。那是一位老人，留著灰色的絡腮鬍子，眼神迷茫，因為長年徹夜苦讀，背已經駝了。
“快點起來，先生。起來！準備上路。明天就要被驅逐出去了，您和您的家人，所有猶太人。去哪裡？別問我，先生，別問我問題。只有上帝能回答您。看在上帝的分上，快起床……”
我說的話讓他如墜雲霧。他肯定認為我瘋了。
“你在說什麼？準備上路？上什麼路？為什麼？發生了什麼？你瘋了吧？”