戰爭真的太可怕了，你們年紀太輕都不知道啊！
一
這年冬天，我和朋友在淡水一家咖啡館聊天。朋友是第一次來台灣旅行，她個子雖小，話音卻快而脆亮，辟里啪啦，在咖啡館的空氣裡作響。在台灣待了幾年，習慣了人們低語克制、務實不打擾別人的作風，跟她說話，我感到久違的痛快過癮，又心驚肉跳，生怕被人側目。
正當這時，有人揚聲說：“你們是大陸人吧？”
我轉過頭，看到旁邊一張四人桌，一個捲曲短髮、有些富態的中年婦人正揚起下巴看著我們，神情和善，旁邊坐著一個頭髮似雪的老太太。
我們說：“對啊。”
中年婦人說：“我一聽口音就知道，來來來，一起坐……你們是哪一省的？”
我有點驚訝，大陸遊客在台灣越來越不受歡迎，常常被譏誚為太吵、不禮貌，很少有陌生人在公共場合如此熱情。朋友說：“我是四川的。”我說：“我是甘肅人。”
“甘肅人？”中年婦人聲音提高了，喊著：“爸爸！這裡有一個甘肅人耶！同鄉耶！”
一位老人剛走出洗手間，他快速點著枴杖，在座位前站定了，問道：“哪裡？甘肅人在哪裡？”他把枴杖靠在桌邊，伸出右手：“沒想到碰到老鄉啊！”他臉頰浮出密密的黑斑，鼻樑邊生了一個黃色的膿痂，眉毛像兩叢懸崖邊的枯草，皮膚鬆鬆兜住一塊塊往下墜落的內部組織：眼袋、臉頰、下頜。
儘管口齒含糊、身體驚人地衰老，但老人的思維和動作都很敏捷，他抓住脖子上的藍色帶子一扯，扯出一張卡片，指指上面的數字“13”：“民國十三年，我已經九十歲啦！”過了一陣，他又拉起衣領，把左胸前的徽章往外拽了一拽，徽章中間是圓形的青天白日，兩邊是展開的鷹翼：“我是空軍！”
老人叫曹潤霖，是1949年跟隨國民政府撤退到台灣的空軍，也是我在台灣見到的第一個甘肅人。當年來台的外省人，多數來自東部：上海、浙江、江蘇、山東、廣東、福建……台灣的外省菜，指的是上海菜、江浙菜、山東饅頭。到台灣的一百多萬外省人之中，甘肅人只有3900多名，老人就是其中之一。
曹潤霖生在蘭州，他印象裡，20世紀初的蘭州全是泥地，沒有公路，也沒有通電。抗戰中，他考入位於四川西部的空軍學校。那時候，空軍是中國的希望，是民族英雄。但是他一路駐守、一路撤退：成都、南京、瀋陽、北京、昆明、金門、台北。
九十歲的曹潤霖，急於炫耀自己的青年時光：“我們年輕的時候啊，空軍很帥的。一到假期，就開著Jeep，到學校找學生，一起去看電影。拉風得很。”他特意用英文說Jeep，假牙讓很多音節含混不清。
他聽說朋友是四川人，立刻改用四川話：“四川人？格老子你寺四川人？四川哪哈底？”他又恢復國語：“我在四川駐軍過兩年啊，那時候川大、金陵女子大學，我都認識裡面的學生。”
朋友擠擠眼睛：“女生吧？”
他大方地點頭：“是女生。”
老太太漠然坐著，好像什麼都沒聽到。
中年婦人說：“這是我媽媽。老了，無所謂了。”
雖然已經12月，亞熱帶沒有冬天。六十多歲的女兒，帶著九十歲的父母來淡水散心。但是曹潤霖對淡水的夕陽沒有興趣，他急著在兩個大陸遊客面前，一樣樣擺出自己的過去。他拿出一把小刀，執意要切橙給我們吃。他掂著手裡的小刀說：“這個小刀可不簡單，是蘇聯炮彈做的。”
二
唯有回望歷史，才會理解這個一心惦念青春風流的衰朽老人，經歷了怎樣的戰亂流離。這是20世紀的中國人共同承擔的命運。而他又是如此幸運，從20世紀存活了下來。
1924年，曹潤霖出生的那一年，孫中山在廣州創立了軍事飛機學校，在他提出的眾多口號中，其中有一條是“航空救國”。經過第一次世界大戰，各個國家都認識到現代戰爭全新提速，騎兵的時代已經過去，現在有坦克、鐵路，飛機佔領了天空。有野心的軍閥紛紛創設航空機構，無論是逐鹿中原，還是救亡圖存，在戰爭年代，最有殺傷力的武器優先。在孫中山的號召下，許多華僑自費學習航空技術，學成之後，再募款購買飛機，回國革命。
然而中國現代空軍的建立十分艱難。“九一八”事變後，日軍轟炸錦州。1932年，中國空軍在上海第一次迎戰日軍，一敗塗地。當年，中華民國陸軍軍官學校航空班擴建為中央航空學校，從南京遷到杭州筧橋，蔣介石親任校長。
那時的中國沒有工業基礎，所有的飛機都靠進口。但日本已經建立起強大的空軍，日軍相繼轟炸上海、武漢、廣州……中國空軍儘管英勇，實力卻懸殊。到1937年，中國在戰前買的飛機大半折損。這時，蘇聯支援的殲擊機、轟炸機，經中亞、烏魯木齊運往蘭州，再分赴東部前線。蘭州，這座群山包圍、黃河邊的安靜小城，成為了後方的飛行訓練中心。
日本人很快意識到蘭州的重要性，連年空襲蘭州。1939年，中蘇空軍聯手，將日軍趕出了蘭州上空。飛機的轟鳴，被擊落在皋蘭山的日本飛機，影響了蘭州少年曹潤霖的一生。
抗日救亡、保衛家園的時代氛圍中，飛行員是拯救國家的希望。齊邦媛在《巨流河》中，寫到戀人張大飛。日軍佔領東北之後，大飛的父親被日本人澆油漆燒死。為報國仇家恨，大飛於1937年底投軍，選入空軍學校，畢業後即投入重慶領空保衛戰，被選為第一批赴美受訓的中國空軍飛行員。1942年夏天，他回國成為中美混合大隊的一員，報紙稱他們“飛虎隊”。
齊邦媛寫道：“新晉階中尉的制服領上飛鷹、袖上兩條線，走路真是有精神！此次告別，他即往昆明報到。由報紙上知道，中美混合大隊幾乎每戰必贏，那時地面上的國軍陷入苦戰，湖南、廣西幾全淪陷，空軍是唯一令我們鼓舞的英雄。”
那時，空軍的待遇也比陸海軍高出許多。一名陸軍士兵每月伙食費2元，外加3毛錢草鞋錢，而空軍學校的畢業生，每月工資75元，半年後加到150元。工資多到無處可花，每個人都買最好的衣服，照相機、馬靴，每人都有一輛三槍牌自行車。開著Jeep四處兜風、約會、看電影，空軍過著風光時髦的生活，也冒著極大的風險，每次飛行前，都必須簽下遺囑。
曹潤霖考入空軍軍士學校時，已是抗戰後期。當他畢業時，抗戰已經結束了，迎接他的，是國共內戰。1948年，他作為國軍空軍的一員，參加了遼沈戰役。這場戰役的傷亡人數仍有爭議，按照官方數字，殲滅國軍47.2萬人，俘虜32.43萬人。曹潤霖活了下來。
“指揮官臨陣脫逃，”曹潤霖舉起雙手，“投降了，做了俘虜。林彪對我們說，兩個選擇：留下做解放軍，或者返鄉。我拿著路條，回家了。我要回家。”他回到蘭州，又從蘭州撤退到台灣。
那場戰役，是國民黨潰敗、失去大陸疆土的關鍵一役。
三
從那之後，我常常接到曹潤霖的電話，囑我有空去家裡玩。他必定十分寂寞。
台灣老兵曾經是熱門的時代故事。1949年，國民黨在內戰中失利，率領軍隊、公職人員等到達台灣。國民黨發明了很多詞彙，“撤退”“轉進”……來解釋這一行動，但其實質不過是失敗，對個人而言，就是生離死別，是逃難和流亡。從蔣介石到普通外省人，都以為不過是暫居，很快就“反攻大陸”，沒想到一待就待了下來，與家鄉相隔四十年。
1987年，台灣開放老兵回鄉探親。漫長的隔絕之後，重逢滿是淚水，又是喜，又是悲，情感激盪難平。老兵們思念家人，也覺得內疚，他們不僅無法照顧父母，還使家人受到牽連，在政治鬥爭中受苦。老兵通常在台灣又娶了妻子，家鄉的原配帶大孩子，照顧公婆，仍在苦苦等待。這讓老兵更加內疚。在經典的探親故事中，也有失望。老兵發現，自己日思夜想的故鄉，早就變了樣子，離開得久了，多出許多親戚，並沒有感情，卻羨慕自己手中的鈔票。老兵們霍然意識到，故鄉已變了他鄉，原先一直認為的“他鄉”才是故鄉。
《巨流河》的作者、20世紀離亂中國最好的記錄者齊邦媛，曾和學者王德威合編《最後的黃埔——老兵與離散的故事》，都是那段悲傷沉痛的歷史。其中有一篇《老楊和他的女人》，老楊是一個外省老兵，退役後在山裡放羊為生，娶了一個半瘋的原住民女人。有一天，老楊消失了，他回老家看自己的母親和妻兒，大家都以為，他不會再回來了，他一定留在了老家。沒想到，一個夜裡，老楊出現了，他“掛念著山裡的女人和牲畜”。
但是，台灣本土意識興起之後，老兵變成了歷史的棄兒。他們原本就不被中華人民共和國承認，現在，“中華民國”、國民黨、抗戰，都成了台灣的包袱。他們在炮火中、屍體堆裡走過的幾千里路，沒有人在乎。2000年，民進黨候選人陳水扁當選。他說，老兵“把錢領一領跑去大陸花，再回頭唱衰台灣”。許多老兵在接受採訪時痛哭失聲，他們覺得，“台獨”將會引發戰爭，而“戰爭真的太可怕了，你們年紀太輕都不知道啊！”
除夕夜，我到西門町，和老人一家吃年夜飯。平時擁擠的街道，這天空無一人，除了幾家餐廳，路邊的門都緊閉著。路燈靜默，人走過時叭地亮起，走過後又熄滅了。
西門町曾是外省人聚居地，這家餐廳是外省人常來的，能做較為地道的北方菜。發黃的白色桌布和白色椅套，和服務生的制服一樣，都有些年月了。晚上七點，已經滿座，我們只能坐在二樓的過道。
曹家一家四口，老夫妻和兩個女兒。這就是曹潤霖在台灣的所有家人。難以想像剛來台灣時，他是如何度過的。曾經每年春節，甘肅同鄉會都在這裡聚會。有三四千人，曹潤霖說。但是現在，只剩三四人，老的老，死的死。“甘肅同鄉會”仍勉強存在，老人所剩無幾，年輕人主要是為了和大陸做生意。
在淡水見到的是大姐，小女兒也不年輕了，聲音一樣清亮。老太太穿著深藍色羽絨服，仍漠然坐著。小女兒對大姐說：“媽媽知道今天是春節嗎？”大姐夾起一片魚，放到老太太的碗裡。老太太夾起來放在老頭的碗裡。大姐從雞湯裡夾起一塊雞肉給老太太，老太太又傳遞給了老頭。老頭不要，夾起來放回最近的盤子，老太太急了，要把雞肉放回雞湯。女兒們想攔住她，但怎麼也攔不住。
老人說：“我這個太太，年輕時候很美的，是我在雲南認識的。”這時老太太突然說話了：“你說的人家聽得懂嗎？”
我老實說：“有一些的確聽不懂。”
老頭炫耀了半天，此時威風都沒有了，歎氣指著自己的牙齒：“我這個假牙。”
老太太得意了：“你看，我說的她就能聽懂。”
老頭說：“你說的她能聽懂？”
老太太說：“我說的她肯定能聽懂。”
無論怎樣的老兵故事，其中都沒有這樣一個好色多話，又如此真實的老人。衰老令他苦惱：“有人說什麼美女，屁，是年輕，等老了你看看，臉型都會變。”他惦記著年輕時在北京的女友，可是他“不敢見了，我一看她，是個老太婆，她一看我，是個老鬼，好恐怖好可怕喲”。
大女兒說：“爸，你的照片帶了沒有？”
老人在書包裡窸窸窣窣地翻，翻出一張照片，年輕的曹潤霖站在飛機旁，手背在後面，一身軍裝，戴著蛤蟆鏡，蜂腰寬肩。
四
對於共產黨的得勝，曹潤霖豎起大拇指，認為毛澤東會用兵，周恩來的情報工作做得好，在國民黨內部安插了好多特務。“胡宗南帶著部隊去延安剿匪，結果毛澤東早就知道了消息，騎著毛驢，跑了！”曹潤霖連說帶比畫，好像在說評書。“蔣介石有軍事長才，但是心眼太賊，喜歡聽小人的話，喜歡聽奉承，聽人山呼萬歲，放屁，誰能萬歲？”
曹潤霖從蘭州撤退到了台灣，“有一個朋友沒趕上飛機，後來就被……”他用食指指著太陽穴，搖搖頭。父母和妹妹留在蘭州，對他的行蹤秘而不宣。
我問：“那對您家裡人有影響嗎？”
“他們問我妹妹，你哥哥呢？我妹妹說，我不知道啊！我還想問你們呢！”曹潤霖眼睛一瞪，“我來台灣怎麼了？不就是來台灣嗎？有錯嗎？”
1987年，台灣政府開放探親後，曹潤霖也曾回蘭州探望家人。後來漸漸不去了，離開數十年，家已經很陌生了。曹潤霖少年離家，父母去世後，親戚們本來就不熟：“除了發發紅包，還能做什麼呢？再說他們現在也不缺錢了。”
曹潤霖又罵馬英九，他上台後，為了顯示公正，砍掉了軍公教的福利：“他媽的國民黨下回不選它了，民進黨也行，只要能治理好台灣就行。”
曹潤霖絮絮叨叨，把自己一生的故事都講完了。大女兒說：“難得有人願意聽老爸講話。”小女兒一直在劃手機，偶爾勸大家吃菜。但菜都沒怎麼動，又端了下去。
老頭說：“你們這一代是最幸福的，沒有戰爭。”大姐說：“怎麼沒有，馬上要打了！中國人不打不團結。”轉頭問我：“大陸對釣魚台的事情怎麼樣？你覺得會打嗎？”我說：“我想……應該打不起來。”大姐有點失望：“蛤？是喔？”老頭：“最好不要打，你們不知道，戰爭太殘酷了……”
九點一過，人們陸陸續續離席了，短暫的年夜就要結束了。老人又窸窸窣窣，從包裡翻出一本紅色封面的《甘肅文獻》，打開裡面，找到一張照片，照片上是一位長髮姑娘，背景是黃河邊的雕塑——黃河母親。照片背面寫著：“給帥哥，能遇見你是我們有緣。”老人得意地朝我晃了一晃，說這是蘭州一位妹妹送給他的。他囑我回到大陸後，也寄給他一張照片。
這本《甘肅文獻》，就是台灣的“甘肅同鄉會”出版的刊物，已經出到第78期。封面是甘南的瑪曲草原，封底是張掖濕地公園。開篇文章是《中華文化——廿一世紀屬於中國人》。在第85頁，有曹潤霖寫的《給甘肅老鄉的寄語告白》，他引用了麥克阿瑟的名言“老兵不死，只是凋零”，結尾處說：“老一輩大多走了，有的病了，有的走不動了，只有不多的老弱病殘，說起來難過，而在台出生的年輕一代，各忙各的事業，對於鄉親也無多少認同，我看等我們尚存的老一輩走了，同鄉會的大門還能開多久，後繼無人，只有關門大吉了。”