穩定不是生活的本質，不穩定才是。太平盛世的生存技能，就是在搖搖晃晃的世界裡，盡力保持暫時的平衡，活下去。
一
表面看來，一切“正常”。海晨個子嬌小，長髮挽起鬆鬆的髮髻，臉型像一粒小瓜子，懂得微笑。除了右臂上的細細一輪刺青——上台前胡松１的姑姑幾次想用水鑽、用婚紗遮住，她一次比一次果決地甩開了——可謂是長輩眼中完美的新娘。胡松瘦而結實，黑色西裝非常合身，沉默不多話，人們會這樣形容他，穩重，有責任感。
主持人念完一串華麗空洞的排比句，宣佈：“新郎新娘幸福登場！”他們牽手走上舞台。一對合乎社會規範的男女，在進行一件最合乎社會規範的儀式。
不過，這些都是假的。
海晨這年32歲。只有熟悉的人，才能從她的神情中判斷出一股渾不吝的勁兒。對於世俗和權威，她常報以冷笑。對朋友，她喜歡張羅事兒，慷慨而善於決斷，自小夢想做女俠。關於婚姻，少女時期她曾想像，穿漂亮的圍裙，站在明亮的廚房，頭髮盤在腦後，一綹垂在額頭邊。她喜歡這樣的形象：成熟了，可以燙頭髮了。僅此而已，畫面裡沒有另一個人。有幾任男友曾向她求婚，她認為，那不過是為了留住消逝的戀情。婚姻這個詞，太遙遠又太正式了，讓她想笑。
25歲那年，她愛上了一個女孩，成了人們所說的“女同性戀”“拉拉”。婚姻就離她更遙遠了。但是父母的時空感屬於另一個宇宙，他們一天比一天著急，催促她該結婚了，否則另一個詞離她更近：“剩女”。她把女友帶回家，爸爸跟別人介紹說，這是她“耍的朋友”。四川話裡，這是“談戀愛”的意思。她心想，爸爸是說錯了吧，又想，爸爸也許是知道了。但從那以後，爸爸再也不提，卻常常後悔，說自己以前對海晨的男友太挑剔。
有一天，她接到gay蜜的電話，說男友的父親來北京了，能不能一起吃頓飯，扮演一下女朋友。吃頓飯嘛，她想，很簡單。gay蜜的男友就是胡松，她和胡松見過幾次，不熟。如果說gay以1和0區別陽剛、陰柔氣質，她覺得胡松屬於0.6或是0.7，不多話，也不討厭。
席間，胡松在父親面前沉默順從，父親卻興致很高，問東問西，仔細打聽海晨家裡的情形，還問她家人的電話，海晨說，不用了吧叔叔，我爸媽講四川話，您聽不懂的。第二天，胡松打電話來，說父親在東方新天地，要給她買歐米茄。她被這種熱情驚到了，說我不要，你告訴他我不戴表。再下次胡松的父親來北京，約海晨吃飯，給了她一張20萬元的現金卡。海晨再三推拒，沒有接受。
但是，情勢按照胡松父親的意志，推進得很快。那年除夕，胡松的父親逼他去成都陪海晨過年。次年五月，海晨從泰國旅行回來，胡松約她吃飯，見面就說：咱倆月底要辦婚禮了。
海晨生氣了：誰知道這事兒？沒人告訴我啊！胡松繼續說，這周我們就得去買鑽戒了。海晨更生氣了。見過胡松的父親後，她和gay蜜、胡松會一起說笑，要不然就形婚吧，解決大家的難題，給父母一個交代。但她的心情並不如胡松迫切，話語間帶幾分玩笑，她也並不真的懼怕父母，在她心裡，只是幫忙而已，不想一頓飯吃出一樁婚事。她覺得胡松實在懦弱，此後必將付出代價，因此勸他回去再和父親談談。
過了幾天，胡松又來找她，沒辦法，他爸已經訂好了酒店，請帖也發了，“如果不辦就活不下去了，會被我爸罵死，真的，就算求你幫忙了。”海晨覺得自己最大的問題，大概就是無法拒絕別人，她語氣生硬：“那就當作幫你走一個秀。”但是，她有兩個條件，第一，不會辦結婚證；第二，以後不會幫胡松探親訪友，她不希望任何事情幹擾自己的生活。胡松答應了。
五月末，夏天還沒有來到這座北方小城，海晨演出了人生第一次婚禮。可能是當地最大的餐廳，門外八架禮炮，放出玫瑰色的煙花，挖掘機高懸著五掛鞭炮。人們走進餐廳，交禮金，入席，互相招呼著，走來走去。服務員板著面孔，一盤緊似一盤，把大魚大肉疊在桌上，不等人們吃完，又一盤一盤收走。音箱聲音很大，才能蓋過人們，人們就更用力地聊天，男人們已經開始喝酒划拳。看起來，和任何一場婚禮，都沒什麼不同。
新郎新娘不需要做什麼，只要站在台上，聽主持人安排。海晨覺得，自己像個吉祥物。
主持人說，請新郎新娘交換戒指！胡松先生，你願意娶海晨為妻嗎？胡松說，我願意。海晨女士，你願意嫁給胡松先生嗎？海晨說，我願意。主持人說，請新郎向新娘發表愛的宣言！胡松說：“我娶到你很幸福。”胡松平淡的語氣讓主持人的亢奮情緒稍微低落了一點，幸好胡松及時將海晨擁入懷中，主持人立刻說：“讓我們大家給予這對新人祝福的掌聲！”
前一天綵排時，主持人希望胡松大聲說“一生一世，一片真心”，海晨和胡松同時叫，太噁心了。他們堅持換成這句簡單且不工整的白話，海晨則大大咧咧地把胡松攬在懷裡，像個哥們兒一樣捶他的背。過了兩秒，她才意識到自己的身份，假裝溫柔地依偎在胡松的懷裡。
前面兩桌，坐著胡松的親戚。海晨抬頭看見胡松的姑姑，海晨覺得，也許她知道了什麼。每次她抬頭，總有一道冷冷的眼光。每個家族總有一兩個聰明人吧，也許胡松的父親也知道了，否則儀式不至於如此簡單。可以確定，胡松的姥姥姥爺毫不知情，婚宴開始前，他們掙扎著從車裡爬下來，說要看孫媳婦。這一幕，讓海晨有點不好意思。
主持人說，下面，請新郎新娘舉杯，敬各位親朋好友一杯！在酒杯上方，海晨看到胡松的父親拿著紙巾擦眼淚。海晨不喜歡這個強硬的男人，他一路驅使著胡松，私下聯絡海晨的父母，終於使這個婚禮如他所願，此刻海晨也能理解他的愁苦心酸，但是她更難以克制荒謬之感，忍不住用胳膊肘捅了捅胡松：“你看，你爸在哭。”胡松回答：“我知道。”
二
胡松決定屈服，是那天去火車站接父親。他看到父親的頭髮白了，坐了一夜火車，肩膀塌了下來，白襯衣皺了，衣領一圈黑色。不知道是北京霧霾的天空太沉重，還是退休後失去了權勢，父親前所未有地衰弱。胡松一直對父親又恨又愛，此刻又加上了，可憐。
父親在當地做部門領導，習慣了說一不二。他把這套威權作風延伸到家裡，要求妻子和兒子絕對服從。正常的時候——通常是在外面，他是個有禮貌有尊嚴的好人，發起火來，全無理智。理由可以是各種各樣的，他懷疑兒子弄壞了錄像機，懷疑妻子把家裡的蘋果、水產轉移到娘家。胡松記憶裡，總是爭吵、打鬧，沒有一天的家庭幸福。小學一年級，他在夢中被叫醒，母親自殺被送到了急救室。那時他寫作文《我的家庭》：我的家庭很和睦，我爸媽一年只打一次架。他不知道有的家庭不打架，一年打一次，在他看來就是最美好的家庭了。
他記得父親講過一個故事：父親小時候家裡窮，過年的鞭炮丟了一串，奶奶說一定是父親偷的，逼他一定要承認。胡松每次想到這個故事，就覺得自己理解了父親。但這並無助於消除恐懼。他離開了家鄉，來到北京，但只要想到父親的聲音，他就緊張。平靜的日子裡，他有時會突然煩躁起來，覺得一定會有什麼事情發生，就像童年時那些突如其來的怒火和吵嚷。
婚禮前一個月，父親瞞著他和海晨，把海晨的父母約到了北京。說是兩家人一起吃飯，吃完飯，胡松和海晨出門喝咖啡，再回到家，父母們已經安排好了婚禮的流程、生活的方向、帶孫子的分工。他們說，北京環境這麼差，空氣也不好，要不然你們去成都，去內蒙古，趁我們現在的戰友同事還在位，給你們安排一個公務員的位子。胡松聽到這些父親在電話裡說了無數次的話，腦子就“嗡嗡”作響，他不想聽，也不敢反駁，抱著腦袋坐在一邊，不停地重複：哎呀你們別再說了。他隱隱約約聽到海晨跟他們辯論：我們有自己的生活……我們年輕人和你們想得不一樣，你們那代人的思維都不行了……現在的公務員多慘你們知道嗎？他不明白她為什麼要說這些，他想，海晨的父親比他父親可弱多了。
婚禮前，小姨拉著他和媽媽，讓他對著攝像機說兩句。他尷尬了兩秒，不知道說什麼，對著攝像機一揮手，拉著媽媽走了。媽媽是不一樣的，媽媽一切都順從他，從不強迫他做什麼。他也知道，媽媽今天很開心。
大學時所有人都交女朋友，他也交了一個。但是從沒想過結婚，他總覺得這事兒挺沒意思。沒多久，他認識了一個男友，他……傻乎乎的，沒什麼心眼兒，自己也是，這才是家，他覺得。他們一直到現在，十多年了。他不能想像沒有他怎麼辦，如果男友死了，他第二天就自殺，沒法忍受。
他原本以為能扛過去，父親來北京的時候，見到男友，臉色很難看，他只好讓男友先搬出去。父親從此催得更緊，每天一個電話，一罵好幾個小時。父親說話的時候，他的心理機能好像停止了運作，不再想什麼，縮到很黑暗的地方去，身體凍住了。他也按照父親的吩咐去相親，只是不洗臉不刷牙，說話不陰不陽。能拖一天是一天吧。但是在火車站那次，他覺得自己扛不住了。
唯一的問題是，海晨差一點不同意這場婚禮。那些天，他常常為此失眠。男友出差在外，他躺在床上，空氣凝固了，心裡有一把大手使勁地揉，如果婚禮不成怎麼辦，活不下去了。他換個地方，躺在沙發上，起來打遊戲，還是睡不著。天亮了，他起來給自己包了一頓餃子，吃完，睡覺。
睡不著的時候，他看了一部科幻小說《三體》，那裡面講，地球是一個有機體，每個人都是其中的一個細胞，道德不過是維持這個有機體運行的一種手段。書中有一個主角，他不看好人類，看好外星人，人類和外星人交戰的時候，他駕著飛船跑了。後來，他有時被當成叛徒，有時被當成保存了人類火種的英雄。胡松想，太有意思了，道德就是這麼虛無，父親口口聲聲說是為了你好，其實不過是滿足自己控制的慾望，中國家庭不就是這樣，以愛的名義互相折磨嗎？他想起一個拉拉朋友，父母是大學老師，她跟父母出櫃之後，父母像沒有聽見一樣，像鴕鳥把頭埋在沙子裡。他聽到這個故事之後，覺得太可笑了。父親真的不知道嗎？他可能也是在自我欺騙而已。
他知道這個婚禮完全是父親的意志，時間、形式、賓客——他遲遲不結婚，曾讓父親在當地很沒有面子。這一天，父親好像又回到人生的黃金時期，呼風喚雨，嗓門也高了幾分。儘管這一切內在是假的，他不可能和女性產生情慾，他的男友甚至不在現場，海晨今後不會再見他的父母，連結婚證也是在中國政法大學門前辦的假證，但胡松還是感到一種奇怪的幸福。他不知道是神經麻木使然，還是幾個月來終於不再提心吊膽，他又想到小時候，跟爸媽說，你們離婚吧，只要你們能好好過，我怎麼都行。為了片刻的安寧，這些不算什麼。
“你看，你爸在哭。”海晨用胳膊肘捅他，他說：“我知道。”他舉起酒喝乾了。
三
在談婚論嫁的階段，海晨的父母也入戲了。
海晨的父親也曾是地方官員，也曾在家裡施行專政。但海晨從少女時期，就開始反叛。十多歲她離家出走，爸媽派表妹去找她，她和同學吃著牛肉喝著酒，表妹覺得好開心，也留了下來，一起吃肉喝酒。
漸漸長大，海晨用嘲笑的方式消解著父親的權威。她覺得父親脾氣很大，又很可笑，這種好笑讓他的脾氣並不可怕。每次回家，她和父母待在一起超過七天，必定吵架。她不明白父親為什麼要看《新聞聯播》，她說：這有什麼好看的？會議結果不是早就知道了嗎？父親說，哎，還是要看的。在家族的微信群裡，父親發了一條抗日言論，她就回：又在造謠。她受不了父母這一代的政治思維，覺得他們被洗腦了，父母則受不了她這種嘲弄的態度。
類似的爭吵又發生了。父親為她即將到來的婚禮興奮，找人來算命，給他們合八字，寫了厚厚一疊，幾點鐘出門，幾點鐘坐到床頭，幾點鐘灑雞血。海晨看了大笑，她也覺得不可思議，父母在北京的時候，每天都見到自己的女友，但是對他們來說，好像這都不是真的，而一個偶然見到的男性卻讓他們如此興奮。
海晨對父親說，我覺得吧，你不要抱有過於美好的幻想，你要幻想也可以，但是不要當成生活的寄托，你可以把它當作一個項目。父親聽了很不開心，想了半天，說，難道你真的打算一直跟女孩子在一起嗎？海晨說，那有什麼不行呢？父親更不開心：難道你就要永遠做一個同性戀者嗎？海晨更想笑了，父親總是要把這四個字連在一起，“同性戀者”，好像在說一個病人。父親說，別人家為什麼沒有這樣的孩子，就我們家有？母親說，全世界就你最怪！海晨說，你們都是有文化的人，不要講這些沒見過世面的話，你要不懂，就百度一下。
父母再次被海晨這種嘲諷的態度刺傷。母親氣哭了，海晨過了好一會兒，才從可笑、隔離的心情中回來，她安慰母親，解釋說自己一直都喜歡中性氣質，無論男性還是女性，只是現階段她比較喜歡中性的女生，海晨說：“媽媽，你想想我的將來，每個階段都會有陪伴的人，不是你想的那樣，會孤獨終老。”她曾交過若干男友，也曾經歷若干女友，剛剛結束的一段感情尤為磨人，讓她獨自一人時，不敢看窗外，怕自己跳下去。這麼大了，她仍得練習分離、孤獨，從黑夜活到黎明。很多人為了逃避這些難熬的時刻，尋求婚姻的保護、戀情的永恆，但是她已經明白，穩定不是生活的本質，不穩定才是。太平盛世的生存技能，就是在搖搖晃晃的世界裡，盡力保持暫時的平衡，活下去。她不會跟媽媽說這些，媽媽到老仍如此天真，爸爸熱熱鬧鬧地活在他的世界，他們對海晨的生活不知所措，這倒也不能怪他們。海晨說，如果你們需要婚姻這個形式，我和胡松可以結婚，以後加上我的女友，胡松的男友，都是好朋友，這樣四個人關係會更穩定，得到的幫助會更多。
母親破涕為笑，她被這個新型的家庭樣式打動了，說那你們要互相扶持互相關愛啊。父親卻不高興，他的幻想破滅了，原來婚禮是假的！他拒絕去參加婚禮，對胡松父親再三的電話邀請，他終於忍不住說，這婚禮是假的！不信你去問你兒子！電話再也沒來過。
無論如何，婚禮之後，胡松明顯地感覺到，父親鬆了一口氣。海晨家裡，則一切如常。她父親也退休了，閒不住去昆明參加了一個傳銷集團，結果被騙了幾十萬元。他給海晨打電話，長吁短歎，罵騙子不得好死，這筆錢不僅花掉了他的積蓄，還牽連了幾個親戚。海晨說，勸你又不聽，你們這些政府官員，在體制內待慣了，覺得沒有人敢騙你們，人家騙子找的就是你們！父親說，我這輩子虧了好多錢喲，你也不結婚，我紅包也發出去十幾萬了，肉包子打狗，有去無回。海晨說，爸你是不是又想收紅包了？父親說：你之前說過那個項目，要不要再重新啟動一下？海晨心想，這些她都無所謂的，爸爸肯定是無法適應退休後的生活，想折騰事兒了，那就讓他去吧。
她去問胡松，胡松爽快答應了，他說，不就是吃飯嗎，在哪兒不是吃。父親拿出工作時的勁頭，行動了起來。他算了算，親戚、同學、同事，加起來怎麼也超過一百桌，但是中央下達了反腐新政策，要求酒席超過三十桌以上要審批。這怎麼辦呢？父親打算把喜宴分成六場，海晨說沒必要，你包一個大酒店，隨便弄弄就行了。父親說，不行，最近管得還是很嚴的，我好歹是個領導幹部。海晨哭笑不得，爸你算誰啊，你已經退休了，誰惦記你啊。父親說，那不行，你不懂。
父親把賓客分類，親戚、老家的親戚、同事、以前的同事、在成都、在外地……他越做越來勁，事事不肯省儉。六場婚禮持續了半個月，每隔一天，胡松和海晨就要早起化妝，去不同的酒店，站在門口迎賓。父親的一位好友見到海晨就開始哽咽，他的女兒和海晨同歲，異性戀而未婚，他握著海晨的手說，你做了一個表率啊，你要以身作則，帶動這批沒結婚的姑娘們啊！胡松在旁邊，給每一位男客人髮香煙，他覺得南方的冬天真難熬。海晨原本還在生胡松的氣，怪他太懦弱，把自己捲進一場婚姻，現在卻又覺得不好意思，覺得欠了他一個情分。
最大的一場婚宴，海晨的父親宴請了黨政機關的同事。手拿麥克風的，是當地電視台的主持人，他用激昂的聲音說了一段充滿情感又不知所云的開場白，然後說：“讓我們掌聲有請新郎新娘入場！”在嗩吶獨奏《婚禮曲》中，胡松和海晨分別從兩側的階梯走下來，燈光追著他們，走過賓客中間，走過一座假的小橋，胡松幫海晨拿起了婚紗的後擺，走過兩排大紅流金的燈籠，他們站在舞台上，背後整面屏幕流下火來，開紅色的花，最後定在一個大大的“”字，上面是橫聯“鸞鳳和鳴”，上聯“永結同心成佳偶”，下聯“天作之合結良緣”。海晨心想，媽呀，真像春晚。
他們不用說什麼，只需要站在舞台上，主持人和父親包辦了一切說話的環節。主持人說，新郎的父親因為工作繁忙無法前來，並不忘介紹他在當地是副縣級幹部。父親發表了一段演說，大意是說明父母對子女的恩情，他設法把這些內容放進一系列排比句中，並希望女兒女婿今後“好好地相愛，恩愛一生，好好地生活，天天和順，好好地學習，不斷上進，好好地工作，事業有成，好好地做事，謙虛謹慎，好好地做人，永走好路。”幾場下來，海晨已經可以背得出這篇話了，她奇怪父親哪裡找來的這麼多人生任務，用“川普”鏗鏘有力地背出來，還能把“我已經光榮地退休了”這樣的話穿插在裡面。
海晨和胡松回北京的那天，海晨的父親拉著胡松的手，眼淚在眼眶裡打轉。在親自導演、主演的生活劇裡，老海同志越演越真。他忍住眼淚，對胡松說，希望你們能互相照顧，雖然，我也不能要求你什麼，但還是希望你能對我女兒好一點。胡松點頭，心裡想，這可太逗了，他不是知道嗎。海晨這輩子只看見父親哭過三次，第一次是奶奶去世，第二次是她小時候生病，第三次就是現在。她能感受到父親的愛，但是，她也有點生氣：爸，你對著我的假老公哭什麼呢？