鳳飛飛回想自己成名的經歷：“我必須在視線看得清楚的時候，繼續往前走，在天黑前趕到自己的目的地。”
一
這大概是最有戲劇性的行業。極端總在發生，巔峰谷底，忽焉生死，而他們人生的戲劇總是攤開在人們面前。2011年6月，鳳飛飛原定要舉行自己的“台灣歌謠演唱會”，因為“聲帶長了東西”而推遲。八個月後，2012年2月13日，鳳飛飛去世的消息傳出——事實上，她已去世了41天。按照她的遺願，後事要安靜結束，也讓歌迷過個好年。
可是，鳳飛飛是誰？什麼樣的歌迷會因此無法過年？她去世的消息驚動整個台灣，哀慟的卻多半是四十歲以上的台灣人。鳳飛飛曾在1970、1980年代盡享風光，但流行音樂的新口味，一波一波重疊其上。像所有的流行明星一樣，她最終成為了化石，依據她的歌聲、形象，人們可以測定年代。
鳳飛飛原名林秋鸞，小名阿鸞，1953年出生在台灣桃園縣大溪鎮。大溪田園開闊，間有池塘，是寧靜淳樸的台灣村景。蔣介石就葬在大溪的慈湖，據說他選擇這裡，是因為這裡景色很像家鄉奉化。鳳飛飛去世後，亦歸葬在大溪的佛光山。
阿鸞屬於戰後出生的一代，家境清貧。父親是砂石廠的卡車司機，母親是公車車掌小姐（售票員）。她家是一座平房，在大溪鎮最大的關帝廟後面的巷子裡。成名後的鳳飛飛回憶說：“竹籬笆圍著的小院子裡，有幾棵椰子樹，和破舊的雙輪木板車，院子角落裡一年四季都有許多不知名的植物。”阿鸞個性灑脫直爽，常和哥哥弟弟們打架。直到六歲，隔壁阿婆才知道她的性別。母親說，我們有生女的跟沒生一樣，看過去還是一堆男生。這種個性一直持續到歌唱路途，她穿長褲，因為懶得做頭髮造型而戴帽子上台，形象清爽，在當時濃妝艷抹的歌壇顯得十分特別。
讀書之後，阿鸞的數學和英語一塌糊塗，“可見我不是個腦筋靈光的讀書料。”當她第一次懂得“志願”的含意的時候，她立即把自己聯想為“畫家”，可惜繪畫並不是窮人家的孩子可以發展的科目。她還喜歡唱歌，每週不到兩小時的音樂課，對她來說太不夠了。上其他課的時候，她把袖珍歌本藏在課本後面，假裝用功。有一次被老師逮住了，大怒：“林秋鸞！大溪河沒有蓋子！”阿鸞傻乎乎地問：“幹什麼？”老師吼：“跳呀！”
初二，她又拿著滿篇紅字的成績單回家，被媽媽用籐條打了一頓，命令她獨自檢討。她為瞭解悶，打開收音機，一陣賣藥的廣告之後，聽到主持人講歌唱比賽報名，頓時起了興致。對啊，如果可以成為歌星，就可以整天唱歌不用為成績傷腦筋了！幾個月後，她徵得媽媽的同意，獨自趕到台北，參加中華電台舉辦的歌唱比賽。她落選了。
回到家，媽媽又是一頓籐條在等。多年後，孝順的鳳飛飛說：“這是阿母另一種愛的教育吧！”阿鸞是個倔強的女孩，她跑到中華電台續訓，拿到了人生中第一個冠軍，那年她15歲。
1960年代末的台灣，流行文化已經開始繁盛。各種歌唱比賽很多，這是一個新人進入歌壇的重要方式。除此之外，台北有許多現場演唱的歌廳。阿鸞由母親的朋友介紹，到台北一家新開的“雲海酒店”駐唱，酒店經理給她取藝名“林茜”。
1971年，製作人張宗榮邀她拍攝閩南語電視劇《燕雙飛》，並幫她改名為“鳳飛飛”。一生相信觀音菩薩的鳳飛飛找人算過，“鳳鸞和鳴”，“這下子不唱歌也不行啦。”第二年，鳳飛飛推出自己的第一張專輯《祝你幸福》。她搭上了台灣娛樂業發展的兩波熱潮：電視綜藝節目和瓊瑤電影。1976年，鳳飛飛開始主持電視綜藝節目《我愛週末》，現場轉播，載歌載舞，大受歡迎。後來台灣綜藝界的大哥倪敏然、張菲，都是從她的節目開始走紅的。第二年，專輯《我是一片雲》銷量突破45萬張。
儘管主持多年綜藝節目，鳳飛飛其實不善言辭。製作人陳君天說，第一次錄影的時候他發現，鳳飛飛的每一句話不能超過九個字，超過九個字就開始胡說八道。所以陳君天幫她寫腳本時，每一次停頓都在九個字以內，他叮囑鳳飛飛，如果想不起來，你就笑一下。結果這天真爽朗的笑成為了鳳飛飛的一個招牌。
在接受電視採訪時，鳳飛飛並沒有那麼自如，她帶著鼻音，有點侷促，每一句都加一個不必要的“就是說”，一邊說一邊想，努力尋找語言，語言卻總也不夠用。可是想著想著，她口中就會跑出一些親切生動的回答。她回想自己成名的經歷：“像是在沒有月光的黑夜裡，一個人從墳場旁的小路走出來……像做了一場噩夢。”又說：“我必須在視線看得清楚的時候，繼續往前走，在天黑前趕到自己的目的地。”
那是台灣電視綜藝節目發展的早期，不必依賴機智口才，借助製作人的設計，借助歌聲與舞台魅力，還有看不見的執拗與勤奮——鳳飛飛總要拉著主持搭檔就腳本反覆排練，她成了台灣綜藝界的祖師奶奶。不僅如此，從《我是一片雲》開始，瓊瑤的電影、左宏元的作曲、鳳飛飛的唱，變成鐵三角。
借助電視和電影兩大媒介，大溪女孩鳳飛飛的時代到來了。
二
鳳飛飛去世之後，音樂人劉家昌說，他第一次到大陸，看到鄧麗君那麼紅，很不服氣，“阿鸞唱片賣50萬張的時候，鄧麗君賣不到5萬張嘛。”
鳳飛飛和鄧麗君誰比較紅？怎麼紅法？這樣的比較已經不是第一次，這一次立刻又被媒體熱炒，鄧迷鳳迷也再一次奮起互搏。對於中國大陸歌迷，鄧麗君和鳳飛飛的影響力相差甚遠，是毫無疑問的。1984年，鄧麗君在台北開演唱會，名為“十億個掌聲”，意指已征服海峽彼岸。而鳳飛飛2007年在上海大舞台的演唱會，甚至都沒有滿座。
她們的確有許多相似之處，生於同年，都出自貧寒家庭，十多歲輟學出道，靠天分和勤勉熬成巨星，在最當紅時退出歌壇，最後，又都過早地去世。但是，她們的不同之處同樣多。
鄧麗君長相、聲音都很甜美，是男性的夢中情人；鳳飛飛瀟灑親切，歌迷多為女性。鄧麗君生長在外省人家庭，10歲開始就參與勞軍表演，所唱也多為國語歌曲。而鳳飛飛成長在閩南人家庭，從小跟媽媽唱台語歌，進入歌壇的前幾年她都在唱台語歌。可是在那個年代，國民黨政府推廣國語（普通話），限制台語歌曲的演出，鳳飛飛努力矯正自己的國語發音，儘管如此，還是留下一些平、翹舌不分的含混痕跡。這些痕跡，在台灣本土意識崛起的今天，成為了她富有“台灣意識”的證據。
因為常去勞軍演出，鄧麗君被稱為永遠的“軍中情人”。國民政府遷台之後，為了反共宣傳，常常從金門空飄氣球到對岸，氣球中最多的是傳單，有時也有大米，1980年代之後，氣球中有了鄧麗君的唱片。除了空飄氣球，台灣開通對大陸的電台廣播，也出現了鄧麗君的歌曲，《月亮代表我的心》《甜蜜蜜》，就是最早由台灣的“自由中國之聲”往大陸播送的。這種“軟實力”果然敲開了剛硬的革命胸膛，這個從來沒有跨越過台灣海峽的甜美女孩，成了大陸流行音樂的啟蒙者。
有此歷史原因，再加上鄧麗君1970年代開始就赴香港演出，後又赴日本發展，影響力遠鋪海外，等她再回台灣時，已是“國際巨星”。而鳳飛飛在整個1970年代，且歌且演，雷霆萬鈞，無人可擋，被稱為“國民天後”。
劉家昌說，鳳飛飛抓住了本土的口味，“本土味的國語歌手在三十年前的確比我們正統國語歌賣得好得多。”兩個人都唱過劉家昌的歌，劉家昌都視為自己的學生，只是，他說，當年“大近視”，如果早知道有這麼大的大陸市場，他一定要帶鳳飛飛去美國學唱腔，再到大陸發展。
這一切當然無法“早知道”，歷史總有偶然的岔口。況且發展至今天的現實，並非意義就比較小。1970年代，台灣工業發展漸趨成熟，大批農村女性湧入城市製造業，她們大多分佈在紡織業、電子業，是台灣經濟起飛的基石。女工們離開家鄉來到城市，生活新鮮又飄搖不定，工作常常是令人發瘋地辛苦和單一。曾經是女工、後來成為作家的楊索回憶道，那時候“鳳飛飛是我生活的背景音樂”，無論走到哪裡，都會聽到鳳飛飛的歌，“在廠房隆隆噪音中，鳳飛飛仍唱著新歌，她愛週末，她有一道彩虹，她努力播種夢，全台灣的人跟隨她唱同調。”
在那個年代的台灣，人們相信只要努力打拼，就會有收穫。鳳飛飛陪伴了一代台灣女工的年輕歲月，她的歌詞淺顯溫情，聲音寬和溫暖，有天然的滄桑。作家、出版人詹宏志說：“台灣人心目中的台灣，可能是：城隍廟、擔仔面、魚丸湯和鳳飛飛。”可以撫慰一個時代的心靈，把聲音鑲嵌在時間的層巖，也就足夠了。
三
烏托邦是一個時間概念，不是過去，就是未來。鳳飛飛的去世，又使很多人開始懷舊。的確，在21世紀聽鳳飛飛的歌，很難讓人不感慨，純真年代似乎已經過去了。她唱“不管月圓月缺/不管花開花謝/我會癡癡地等/等你回來”，“年華似水流/轉眼又是春風柔/層層的相思也悠悠/他鄉風寒露更濃/勸君早晚要保重/期待他日再相逢/共度白首”。
這些來自古代閨怨詩傳統的歌詞，對愛情有一種篤定的癡。儘管純真背後是背叛和不公平，但那同時擁有的簡單恆久也令人惆悵。今天的歌詞不會再有這些，春風秋月不是城市的時間體驗，更不是亞熱帶台灣的季候。同樣，閨怨不是現代的人際關係，今天寫歌的人，忙著幫人們假裝瀟灑，以應對一次又一次的變動與破碎。
當然，那個年代並不真的簡單，那正是台灣社會激情澎湃的時候。退出聯合國，保衛釣魚島運動，知識分子們開始鄉土文學論戰，雲門舞集成立，李雙澤發起“唱自己的歌”，胡德夫、侯德健、齊豫和唱“靡靡之音”的鳳飛飛、鄧麗君同在台灣歌壇，羅大佑快要出現了。
政治對文化的控制還在。新聞局規定電視台、電台一天只能播出兩首台語歌。1976年，鳳飛飛在自己的節目中首唱台語歌曲《月夜愁》，意外地大受歡迎。兩年後，她正當紅之際，突然被坐“歌監”。那是在台中一家酒店的演出，她和兩位男主持人康弘、黃西田搭檔。兩人問鳳飛飛為什麼這麼瘦，鳳飛飛笑說，就是吃不胖啊。台下有人喊，那你要喝牛奶啊。康弘於是做了一個用手擠胸部的動作。演出結束後，新聞局以“開黃腔”的名義處罰主持人，因為晚會名為“鳳飛飛之夜”，所以鳳飛飛被連坐，禁唱三個月。
斯人已逝，康弘開口回憶那個戒嚴年代，他說是鳳飛飛拒絕了警備總部高官的飯局，所以才會遭此無妄之災。劉家昌說，鳳飛飛根本連什麼是黃腔都不懂，怎麼會開黃腔？
經過這件事，鳳飛飛更加小心謹慎，她開始參加一些政治性的演出，勞軍、三民主義晚會。她本身是一個簡單的人，15歲出道——以唱歌為謀生的職業，母親就跟在身邊。那時沒有經紀人制度，很多女明星都靠媽媽打點事業，這其中，鳳飛飛的母親，人稱鳳媽媽，至今為人津津樂道。車掌小姐的經歷練就與各色人等打交道的能力，鳳媽媽精明能幹，作風強勢，一手掌管了女兒的事業與生活。
在一次訪談中，陳升回憶起鳳媽媽。他說，鳳媽媽每天到賓館門口等著劉家昌，看他出來就問：“導演，給我女兒的歌寫好了沒有？”劉家昌很緊張，每次出門前都叫助手開門先看鳳媽媽來了沒有。助手說，沒有沒有。他才穿過大堂出去上車。有時候鳳媽媽的車到了，她下車大叫：“導演，我女兒的歌寫好了沒有？”劉家昌跟司機說：快開快開。到一個紅綠燈，劉家昌叫，紙筆給我！他坐在車裡開始寫歌。到下一個紅綠燈，鳳媽媽的車趕到了，她下車追來，劉家昌趕快把稿紙從車窗遞出去：給你。
有許多難以證實的傳言，鳳媽媽為女兒搶歌、抬價、經營關係，似乎不是一個令競爭對手喜歡的角色。演藝圈許多男性對鳳飛飛的好感，也在鳳媽媽的貼身保護下，一一被“打槍”。有如此強勢的母親，鳳飛飛就像當年被鞭打之後仍獨自反省，認為那是“愛的教育”，她是一個聽話的女兒，全部聽從母親，收入也都交給母親支配，生活十分節儉，也沒有什麼朋友。
她對媽媽最大的反叛，是1980年遇到香港商人趙宏琦之後，鳳飛飛決定結婚搬去香港，退出歌壇，做一個家庭主婦，讓丈夫實現每天回家都可以看見自己的願望。鳳媽媽雖然也中意這個女婿，但她說：能不能再唱兩年？再賺兩年錢？鳳飛飛不肯。內向寡言的父親說，27歲，也該嫁了，嫁吧嫁吧。這年年底，鳳飛飛和趙宏琦結婚，退出歌壇。直到2003年復出開演唱會，相隔23年。
“永遠要記住，講鳳飛飛，就一定要講鳳媽媽。”同時代的藝人高凌風說。這樣的母女關係，似曾相識。1983年，作家廖輝英發表小說《油麻菜籽》，小說描寫了一個含辛茹苦又專斷強勢的母親，她一生為婚姻所苦，也因此保護、控制女兒的生活，讓女兒承擔起對整個家庭的責任。這篇小說技藝平平，當時卻大受好評，被認為真實描寫了那個年代的女性命運。
台灣記者粘嫦鈺形容鳳飛飛和母親的關係是“愛恨交織”，她必須要離開台灣，才有可能離開母親的控制，擁有自己的生活。但是，即使離開台灣，她也會回到台灣，幫助弟弟鳳飛颺進入娛樂圈，可惜弟弟一直紅不起來。鳳飛飛又把弟弟帶到香港跟丈夫做生意，仍然生意失敗，風飛颺於2003年因胰腺癌去世。
鳳飛飛去世之後，娛樂圈的名嘴們紛紛在電視上講述她的故事。對於她婚後的生活，猜疑紛紛。他們說，丈夫對她很好，可是她沒有什麼朋友，鳳飛飛在香港的生活很孤單。在母親保護/控制下的乖女兒，大概很難有複雜的生活。趙宏琦2009年因肺癌去世，當時的鳳飛飛，十分悲痛。
她生前在接受採訪時說：“我平時是一個百分百的家庭主婦，可是到了舞台，就變成另一個人。”她曾拿到一首新歌，看過之後，大哭兩個小時。這首歌的開頭是：“孤獨站在這舞台，聽見掌聲響起來。”這就是有舞台的人，擁有另一度生命。