入殮人的工作，不僅僅是擦拭死屍。
紅紅有一把長針，這把針是用自行車輻條打磨而成的，長針後連著長長的尼龍線。這把長針是用來縫合屍體的。紅紅還有一個粗粗的針管，針頭像錐子一樣粗大，小時候我見過獸醫給牛馬打針的情景，他們就是用這樣的針管。遇到煤老闆要求保存時間較長的屍體，紅紅就會把自己配製的防腐藥物，通過針管打進死屍的體內。
以前在鎮衛生院從事護士工作的紅紅，現在在礦難者身上從事外科醫生工作。
那些天裡，我一直等待著那家即將創刊的報社通知去上班，所以，在等待的日子裡，我可以游刃有餘地跟著紅紅去入殮，我不得不承認，這個外表孱弱的女人，是世界上膽子最大的人。
有一天晚上，我們又來到了那面廢棄的土窯前，後來我知道了，那面土窯和那道斜坡就是堆放死屍的地方。方圓幾十里的地方，有人死亡了，屍首就會被拉到那道斜坡上，塞進窯洞裡，關上窯門，等到夜晚，再把屍體抬到院門前的空地上，通知「鬼見愁」紅紅過來入殮。
很長時間裡，周圍村莊的人都不知道那面廢棄窯洞裡的秘密。他們趕集的時候背著背簍從窯洞後的小路上走過，他們耕種的時候吆著牛從窯門前的田埂上穿過，他們不知道，距離他們十多米遠的地方，有一間堆放死屍的窯洞。聽說後來是幾個淘氣的孩子跑進窯洞裡，突然看到地面上擺著一排死屍，嚇破了膽，哭喊著回到村莊裡，這面窯洞掩藏的秘密才被揭開。在老家，看到死屍被認為是很不吉利的事情。
那天晚上，紅紅一如既往地開始工作，她蹲在一具具死屍的跟前，用洗衣粉水擦拭屍體。這次死的是燒石灰的人。他們在石灰窯裡燒窯，突然窯洞倒塌了，他們全被悶死了。這些窯工的身上都有傷疤，沒有一個的身體是沒有傷疤的，長期在黑暗的逼仄的空間裡手持洋鎬挖掘，拿著風鑽開採石頭，血肉軀體與鋼鐵機器，還有堅硬的石頭磕磕絆絆，總會留下傷疤，傷疤處的粉末很難清洗。還有眼睛裡的粉末，更難清洗。這些人死亡的時候，都是眼睛圓睜，極度的恐懼和對生活的極度留戀，讓他們把最後的一絲力氣用在了眼睛上，而眼睛總會灌滿石灰粉末。
紅紅左手按在死者的眼皮上，將眼睛翻開，然後用右手手指一點一點掏出裡面的粉末，每掏一下，紅紅就將手指抹在旁邊的一片破布上。掏乾淨後，紅紅放開了左手，死者的眼睛還是圓睜著，像骨頭一樣凸起，凸向黑濛濛的天空。那一刻，我真切地知道了什麼叫作死不瞑目。
那天晚上沒有月亮，月亮躲在厚厚的雲層裡，天光時明時暗，遠處響起了沉悶的聲音，像戰車軋過冰封的荒原，又像巨大的車輪滾過天邊。暴雨正在遙遠的地方肆無忌憚。紅紅的清洗工作很緩慢，那些從石灰窯裡刨出的屍體面目全非。
我站在一具屍體的旁邊，在暗淡的天光中，我看到死者的脖子像枯萎的瓜籐一樣垂在一邊，一條腿從膝蓋處拗斷了，像雙節棍一樣疊合在一起。這個窯工臨死的時候，一定受到了極大的折磨和痛苦，那麼，又是什麼事故讓他的脖子和腿腳都折斷了？
天色越來越暗，洶湧的黑暗像海水一樣吞沒了遠處的溝壑和近處的皂莢樹。滾雷的聲音漸漸臨近，似乎就響在耳邊。一陣風從斜坡下捲過來，冷颼颼的，讓我禁不住哆嗦了兩下。
黑暗中傳來了紅紅的聲音：「你把那個頭盔拿過來。」
我問：「在哪裡？」
紅紅說：「就在你身子後頭。」
我轉過身去，看到了地面上的一個安全帽，老家的人都把安全帽叫頭盔，還延續著古代的叫法。老家那裡古來都是兵家必爭之地，很多上古的詞彙一直延續到了今天。就連沒牙的老太太也會說出一連串的成語和典故，讓人訝異。
我在黑暗中拿起頭盔，頭盔裡卡著一塊石頭，我在地上磕了磕，沒有磕出來。黑暗中傳來了紅紅的聲音：「別磕了，一搭拿過來。」我看不到紅紅，但是紅紅能夠看到我，長期「上夜班」的紅紅眼睛具有穿透黑暗的能力，老家人把這叫作「夜眼」，傳說中四條腿的動物都有夜眼，它們可以在夜晚奔跑獵食，像豺狼虎豹；兩條腿的都沒有夜眼，所以要回到巢穴安歇，像各種鳥類。
我端著頭盔走向紅紅聲音的方向，紅紅從黑暗中浮現出來，她的右手拿著一根長針，就是那種用自行車輻條打磨出來的長針，長針後連著長長的尼龍線。她的腳邊躺著一具死屍，死屍四肢張開，沒有頭顱。
我走到了紅紅的身邊，紅紅站起身來，伸出了手臂，準備接過我手中的頭盔，突然，一道閃電掠過天空，照耀得地面如同白晝，我看到我手中端著的，卡在頭盔裡的，不是一塊石頭，而是一顆人頭。人頭上的眼睛睜得滾圓，目眥盡裂，憤怒地盯著我。
我大叫一聲，頭盔掉落在地上，骨碌碌滾出了很遠。紅紅無言地走過去，撿起來，將頭盔扶正了，頭盔下又露出了那雙令人毛骨悚然的眼睛。紅紅一隻手捧著這顆頭顱，另一隻手在脖子下摸索著，解開了扣鎖，然後將頭盔扔在了一邊。
她蹲在那具無頭死屍旁，將這顆留著寸發的頭顱，縫合上去。
雨點像石頭一樣砸下來，砸得我渾身戰慄。