讀古今文學網 > 暗訪十年:第4季 > 【第一章】臥底房地產 5.往死了吹 >

【第一章】臥底房地產 5.往死了吹

我們的樓盤叫「高上生活」,我記得當樓盤開始銷售的時候,小區門口懸掛著一道橫幅「本樓盤榮獲全省三甲樓盤」,是不是真的榮獲了這個榮譽,也許只有開發商知道。這就好像很多大學畢業生在求職簡歷中所寫的「擔任過學生會的組織部長助理,獲得過學校勤工儉學先進個人」,他到底有沒有獲得過這些榮譽或擔任過這些職務,也只有他自己知道。

我們走進售樓部的第一天,我看到牆上懸掛著很多榮譽證書。很多前來看房的顧客,在仔仔細細查看了這些榮譽證書後,臉上都露出了喜色。他們猶猶豫豫地走進來,而這些榮譽證書卻讓他們吃了定心丸,他們相信榮譽證書下面的大紅印章,因為這些大紅印章代表的是組織,是權威,他們相信組織和權威就像相信自己的眼睛一樣。

而我覺得很奇怪,房屋還在修建,小區尚未成形,樓盤是一座破破爛爛的建築工地,這些榮譽證書又從何而來?

如果這些榮譽證書是真的,那就是用錢買來的;如果這些榮譽證書是假的,那就是開發商自造的。目的只有一個,讓顧客趕快掏錢買房。

事實上,即使樓盤成形了,業主入住了,即使你看到樓盤獲得了某項榮譽,你也不要相信實至名歸。在房地產行業,只要你給錢,要什麼榮譽,就有什麼榮譽,那些所謂的專家教授在酒足飯飽囊中鼓鼓後,邊打著飽嗝,邊填寫榮譽證書。他們早已經違背了自己做人的良心和職業道德,只要給錢,什麼事情都願意做。幾年後,上海有一個樓盤,曾經獲得很多殊榮,什麼適合人居獎,什麼最佳環境獎,卻在業主尚未搬遷時,樓房轟然倒塌。

事實上,很多行業的榮譽都是用錢買來的。蒙蔽的只是像我們這樣相信組織和權威的老百姓。

「高上生活」預計建造12幢樓房,12幢樓房圍成一個圓形,中間開鑿一個人工湖,建造一個島嶼。而「高上生活」的外面是直通市中心的高速公路,是青山綠水點綴的美麗景觀。

而在我走進售樓部開始上班的時候,「高上生活」的裡面還是一片光禿禿的荒灘,上面堆放著各種各樣的冰冷的建築材料;「高上生活」的外面是郊外的村莊,一條泥濘的小道穿過村莊,通往城市。

然而,在宣傳資料上,「高上生活」宛如仙境,12幢樓房拔地而起,圍繞著一彎碧藍的湖水,湖水中央,是一座寶石一樣的島嶼,上面棲息著一群白鶴,湖水岸邊,是幾個穿著游泳衣準備下水的美女。「高上生活」的外面,是一排排高檔小區,綠樹婆娑,陽光朗照,宛如北歐風光。一條筆直的大道,直通市中心的標誌建築物。大道上,行駛的是各種高檔轎車。

這幅畫面,誰見了都會動心。

然而,我感覺這種宣傳實在太離譜了。西北缺水,那時候的城市裡也經常限水,怎麼可能在小區中間建造一個人工湖。即使強行開鑿了人工湖,因為沒有新鮮的流水更換,湖水肯定會發臭。現在,小區的外面是村莊,而村莊什麼時候拆遷,能否拆遷,會不會拆遷,都是未知數,又怎麼會有一條筆直的大道直通市中心?

然而,售樓小姐們都能圓滿地解答這些問題。

我聽到一個中年男子提出了郊區上班不方便的問題,艾麗思說:「明年市政府就要修一條大道,從小區通達市中心,開通一輛公交車。您上班可以自己開車,也可以坐公交,非常方便。這條道路已經納入了市政府明年的建設規劃中。」

是不是真的納入了建設規劃?作為售樓小姐的艾麗思肯定是不會知道的。

售樓小姐的目的只有一個,只要你交了定金,交了首付,其餘的一概不管。

如果你買了房子,發現不是當初售樓小姐承諾的那樣,你後悔了,你想找售樓小姐。你撥打她的電話,發現她已經換了號碼;即使她沒有換號碼,也會說自己離開了這座城市,你找不到她。

售樓小姐賣完一個樓盤,就去了另一個樓盤,她才不會對賣出的每一座房子負責。

她是候鳥,不知道遷徙到了什麼地方,你找也找不到她。

虛假宣傳存在於所有的樓盤中,顧客要買房,千萬不能聽售樓小姐的忽悠,一定要相信自己的判斷。

房地產商的宣傳途徑一般有這樣兩個:電視報紙、散發傳單。

你如果將報紙上和傳單上的效果圖與實際的樓盤作一番比較,就會發現,差距非常大。效果圖宛若仙境,而實際上你買的,就只是一套房子而已。

每個在建的樓盤,都有樣板房。樣板房的裝修都非常漂亮,一走進去就有五星級酒店的感覺。你也千萬不要把樣板房當成了你將要購買的房屋,樣板房肯定會比你所要購買的房屋設計合理,也比你將要購買的房屋空間寬闊,而且,樣板房是頂級設計師設計裝修的,你以後的裝修肯定也無法達到這個效果。

想買房子的時候,你走進樣板房,拿出相機拍照,但是售樓小姐絕對不會讓你拍照,為什麼?答案不言而喻。

在購買房子的過程中,你是單兵作戰,而房地產商是集團衝鋒,你知道的,你瞭解的,遠遠沒有他們知道得多,沒有他們瞭解得多。

買房子的時候,你不要相信他們的遠景規劃,要相信自己看到的現在的情況。你所看到的,才是最真實的。

在你確定買房的時候,你就陷入了一場戰爭中,這是一場力量懸殊的,極不對等的戰爭。戰爭剛剛開始,就宣告了你的失敗,他們強大的利益群體如同重型坦克,而孤軍奮戰的你如同手握砍刀的遠古武士。

那麼,我們能不能不陷入這場打不贏的戰爭?

我們不買房,行嗎?

你來到這座城市奮鬥,能在這座城市站穩腳跟,安居樂業,是你最大的夢想。然而沒有安居,何來樂業?

就算你願意租房居住一輩子,可是,以後你談了女朋友,準備結婚,女朋友願意跟著你在出租屋裡居住一輩子嗎?

就算女朋友願意,丈母娘願意,可是你結婚後總要生孩子,生孩子總要上戶口,你在這座城市沒有房子,孩子的戶口怎麼上?上在哪裡?

就算孩子的戶口在老家的農村或者老家的小城市,孩子漸漸長大,要上學了,孩子去哪裡上學?難道把孩子送回老家上學?

就算不把孩子送到戶口所在地的老家,讓孩子在你工作的城市上學,但是因為沒有房子,就沒有這座城市的戶口,孩子不能上公立學校,只能上私立學校,而私立學校的教學質量和公立學校能相比嗎?你願意讓孩子一上學就輸在起跑線上嗎?

就算孩子能上公立學校,但是因為沒有這座城市的戶口,孩子每年要交幾萬元的贊助費,平白無故地多出了幾萬元,你能接受嗎?你連房子都買不起,又哪裡有錢多交這些贊助費?

即使為了妻子,為了孩子,你有了一點錢,也會趕快買房子。你在這座城市工作,在這座城市打工,你注定了就要打這場打不贏的戰爭。

業主花了錢,買了房子,而周邊的環境不配套,不像開發商承諾得那麼完美,這還不是最重要的。重要的是,你買了房子,卻不能拿到房產證,你只是臨時居住在自己的房子裡。

我是在售樓的第三天,才知道這個開發商截至目前,還沒有拿到預售許可證,他根本就不可能給業主提供房產證。

而業主拿不到房產證,房子就是違章建築,隨時都有拆遷的危險,遇到拆遷,你拿不到一分錢,你也不能買賣房屋。你在這套房子裡,只是臨時居住。和租房不同的是,你是一次性交了也許幾年,也許幾十年的房租。當土地要被收回的時候,你沒有任何權利不搬離。

我們的這個樓盤,是開發商與當地的生產隊隊長聯合起來開發的樓盤,生產隊隊長有什麼權力買賣土地?土地是屬於國有的,任何人對土地都只有使用權,而沒有佔有權。即使你買了房子,你買的只是土地上面的建築,而不是買了土地。你的房屋只有70年的使用權,70年後又收為國有。這是我們國家一項特殊國策,也和計劃生育一樣。

那天,我聽到一個顧客在問我:「你們能不能提供房產證?」

我啞然了。此前,西裝女子只是教給我們如何吹噓這座樓盤,如何推銷這一套套佈局結構不同的房子,而從來沒有說給我們,當顧客問到這個問題的時候,如何回答。

事實上,直到這個時候,我還沒有見到房產證是什麼樣子。這些年來,在城市打工的我,一直租房居住,坐在電腦桌前敲擊鍵盤的我和那些在烈日暴曬下汗水長流的民工,並沒有本質的區別,我們都是在別人的城市裡討生活。

西裝女子看到我啞口無言,急忙跑過來說:「我們的土地證和房產證正在辦理,很快就能辦好。」

那名顧客是一個60多歲的老人,鬚髮斑白,戴著近視眼鏡,看起來很有學問。他氣哼哼地質問:「沒有相關證件,你們憑什麼就蓋房賣房,這不是欺騙消費者嗎?」

西裝女子滿臉堆笑地說:「顧客就是上帝啊,我們哪裡敢欺騙?房產證馬上就要辦下來了。這段時間沒有房產證,房子就賣得便宜;等到有了房產證,就不是這個價格了。」

老人氣憤地看了西裝女子一眼,他說:「如果你們一開始沒有辦理,那就說明有問題,是不可能辦理下來的,這個你蒙騙不了我。」

西裝女子一點也沒有尷尬和難為情,她依然帶著職業的微笑說:「所以嘛,我們的房價便宜。」

老人走了,我聽見他站在門口大聲說:「太缺德了,這種事情也敢幹!」

我清楚地記得這三天來,已經有幾套房子經過別人的手賣出去了,那些興高采烈交錢的顧客,他們知道自己購買的房子沒有房產證嗎?

我問西裝女子:「沒有房產證,我們能賣房子嗎?」

西裝女子輕描淡寫地說:「顧客問的時候,你就說房產證正在辦理;顧客如果沒有問,你就不要提。」

我問:「如果顧客買了房子,以後發現沒有房產證,找我們麻煩怎麼辦?」

西裝女子輕蔑地說:「他找誰的麻煩?他只能找自己的麻煩。我們就是沒有房產證,他當初為什麼不問明白?」

我大吃一驚,房地產行業陷阱重重,如果你不是像老頭那樣的專業人士,你很容易就會中招。

多年後,我終於弄明白了為什麼有的房子沒有房產證,或者是永遠也不能辦理房產證。因為這裡面牽扯到行政審批的問題。

房產商在建築開發前,先要到有關部門申請:這塊土地是做什麼用的。只有在有關部門允許這塊土地作為宅基地以後,房產商才能建房,才能領到預售許可證。而集體用地、旅遊用地等,都不能作為建房所用。

房產商領不到房產證有兩種情況:一種是建築用料、消防安全等不合格;一種是在非宅基地上建房。前一種可以改正,爭取領到房產證;後一種永遠也領不到房產證。

那塊土地本來就不是作為建房用的,怎麼會給你頒發房產證?即使這塊土地是集體土地,房產商在上面建房,有關部門也只能頒發一張房產證,而那麼多業主買房子,一張房產證,又怎麼會過戶到那麼多業主的名下?

而這些政策條文,一個普通的顧客,又怎麼會知道?

多少人傾其所有,奮鬥一生,才能買到這麼一套房子,如果掉入房產商的陷阱中,自己就只能苦苦掙扎,而別人連一援手的機會也沒有,因為房產商將所有業主的資料嚴格保密,你只能孤軍奮戰。想打官司嗎?房產商有的是錢,他早就將有關人士買通了。想找媒體曝光嗎?房產商是電視報紙的客戶,他經常在媒體上做廣告,他們早已經沆一氣了。如果你發現自己上當了,你只能啞巴吃黃連,有口難言。

何況,房產商一口咬定,你當初為什麼不問?我們的房價這麼便宜,就是因為這是集體用地,就是因為沒有房產證。

多年後,網上出現了一個名叫《豬豬買房記》的帖子。這個廣為傳播的帖子,曾經被引用在一部公開發行的長篇小說的開頭。帖子的內容是這樣的:

豬通過勤勞致富,有5元錢存在老鼠開的錢莊裡。豬打算拿這5元錢建一個小窩,大概要花2元買地,花3元搭窩。

王八是搞工程的,它想在豬身上掙更多的錢,於是找來當投資顧問的狐狸想辦法。狐狸說:「這好辦。」它找來管地盤的老虎、開錢莊的老鼠一起來商議,結果王八從老鼠那裡借來200元,用100元買了老虎的地,花了3元把豬窩蓋好,給了狐狸50元咨詢服務費。

豬沒有地,只好求王八把窩賣給它。王八要價500元,老豬說只有5元,買不起。這時候,狐狸說服豬去向老鼠借錢。老鼠答應借500元給豬,前提是要它連本帶利還600元,可以分10年還清,並且把產權證拿來抵押,結果成交。

豬到最後花了600元買來了豬窩,比它原來的計劃高了11倍,豬努力了10年去掙錢還貸。

在這場交易裡面,老虎、老鼠、狐狸還有王八都掙了錢,以後它們就如法炮製。

更多的豬去貸款買房子了。這時候,當商人的驢看到有機可乘,就到老鼠那裡貸了好多好多的款,把王八蓋的房子都買下來,然後以更高的價格賣給了豬。豬的還貸期就越來越長,吃得越來越差,小豬崽子也不敢生了……

在這個帖子裡,所有人都知道每種動物指代的是哪一種人。

後來,我見到了「驢」,那種傳說中的億萬富翁的人。

見到「驢」是在另外一座樓盤的售樓部。

知道這家房產商根本無法提供房產證,我就決定了離開。幫著這樣的房產商賣房子,那就是徹頭徹尾的助紂為虐。

艾麗思也有這樣的想法。

在我還沒有把自己的想法告訴她的時候,她已經找到我來商討。她其實是一個很善良的女孩子,只是在性方面比較開放。然而,如果她將性看得很保守,她能夠擁有今天的生活嗎?每個人都有追求幸福生活的權利,然而,只有漂亮的容貌,而其餘地方毫無競爭力的艾麗思,又能通過什麼途徑獲取屬於自己的那份幸福?在這場性交易中,錯的不在她,錯在那些把持權力的男子,錯在這個為權色交易提供土壤的環境。

我們是在一家飯館裡的包間裡密談的。

艾麗思說,這一年來,她已經賺了10萬元,10萬元都是自己推銷房子賺取的。她不認為自己的工作中存在欺詐的成分,她認為自己是銷售,這些都是自己運用了銷售技巧,才能夠把房子推銷出去,銷售房子和銷售任何一款產品本質上沒有任何區別。

「你需要,我賣給你,雙方你情我願的。你見過賣產品的說自己的產品不好的嗎?」艾麗思問。

我說:「那也不能價格高得離譜啊。」

艾麗思說:「賣東西的,都願意把商品賣個好價錢。而買東西的,都願意以最低價格成交。這是人之常情啊。」

我說:「人家商品都能討價還價,為什麼房子就不能討價還價?」

艾麗思笑著說:「誰說房子不能討價還價,房子和任何商品一樣,都能討價還價。關鍵是,很多顧客不知道能夠討價還價,而且不會討價還價。」

我大吃一驚:「真的能夠討價還價?」

艾麗思說:「當然能。」

我問:「怎麼討價還價?」

艾麗思說:「你見到我們印刷的價目表了嗎?那其實都是房產商制定的最高價格,每個銷售人員都可以在這個最高價格的基礎上,打九八折,甚至九五折成交。」

我驚訝地問:「真的嗎?為什麼我不知道?誰說的?」

艾麗思說:「這是行內的規矩,外人怎麼會知道?你剛剛幹這一行,當然不熟悉,房產商也不會主動告訴你說,可以給你的客戶打折。只有當你請示房產商能不能打折的時候,他們才會告訴你。這行的規矩是,你不問,永遠沒有人給你說。」

我想起了一句詩歌:「一入豪門深似海,從此蕭郎是路人。」房地產行業的水實在太深了,房產商總是在追求利潤的最大化。為了利潤,他們任何下作的事情都能做出來。他們的陰謀,是置身其中的我永遠也瞭解不透的,他們真的是每個毛孔裡都流著骯髒的血。

我問艾麗思:「既然價格起伏不定,為什麼還要印刷價格表?」

艾麗思說:「印刷價格表,是為了讓顧客吃定心丸,認為我們不是漫天要價,認為我們這些價格是物價局核定的。其實,價格表也是經常變動的,隔幾天就會變動一次。這幾天銷售業績好了,他們就會重新制定價格表,將價格升高;而且,哪幢樓房哪套房子什麼價位,完全是他們說了算。」

我問:「顧客難道就沒有參考價位嗎?」

艾麗思笑著說:「參考誰的?參考周邊樓盤,你只能瞭解一個大概。參考左鄰右舍,房產商根本不會告訴你誰買了你旁邊的房子。你只能憑自己的判斷。其實,買房子根本就是一本糊塗賬,無法參考,它不像書本一樣有一個統一的定價。」

我繼續問:「樓房價格的規律是什麼?」

艾麗思說:「這其實很簡單,不同樓層,價格從低到高,逐層遞增,但是,最高層不一定是價格最高的,如果最高層是複式結構,或者吊頂比較高,可以做成閣樓的,價格肯定高過樓下的;反之,如果樓頂結構和樓下結構完全一樣,則價格就會低於樓下的。」

我問:「同一樓層,價格都一樣嗎?」

艾麗思說:「也不一樣。朝向好的,光照充足的,肯定價格高;而邊樓價格也與中間樓房價格不一樣,北方因為天氣寒冷,邊樓價格一般便宜;而南方天氣暖和,視線開闊,邊樓價格一般高於中間樓層。」

艾麗思接著又說:「但是,最好的房子,一般顧客是買不到的。」

我問:「為什麼?」

艾麗思說:「房產商要和一些重要部門的官員打交道,沒有這些官員,他的項目就不能審批,項目不能審批,他就不能開發樓盤。所以,作為利益交換,房產商會將部分位置最好的房子,以非常低廉的價格賣給這些官員,甚至送給他們。這是房地產的潛規則,你以後就會明白。」