海法是以色列北部一座港口城市，阿拉伯人與猶太人和平共處的「樣板」。對於大多數旅遊者來說，海法的景點在於「巴哈伊教」（又稱「大同教」）花園；而我一心想去的，是馬克西姆餐廳。2003年10月4日，這家餐廳發生自殺爆炸，19人死亡，死者中包括4名以色列籍阿拉伯人。
馬克西姆是海法的傷口。
大同？
居然趕上巴哈伊教「大同花園」一年中僅有的12天節日關門。而且正好是我們抵達前的5分鐘開始。
隔著欄杆看了一眼，跟畫片上一樣氣派。18層依山而建的綠草紅花，半山腰一座穹頂禮堂（不知該叫「教堂」還是「寺廟」）。19世紀中伊朗貴族巴布歐拉創立巴哈伊教，意為「榮耀」。巴哈伊教的特別之處在於，主張兩性平等，女子不必戴頭巾；承認世界其他宗教的先知，亞伯拉罕、摩西、耶穌、穆罕默德、佛陀……據說還包括中國的孔子；晚於世界主流宗教，但獨立於任何一門宗教。目前全世界巴哈伊教教徒已經超過600萬，一說總部在海法，又一說總部在美國。
1935年，清華大學原校長曹雲祥在上海翻譯巴哈伊教著作，認為這個教派的主張與我國古代儒家「大同」理想相通，便在譯文中將其定名「大同教」。
問能不能進去看看，門衛說，我們是巴哈伊，有法必依，說關門就關門——「你可以到信息中心去，他們有各種紀念品。」
信息中心設在海法市「德國居民區」，曾經有德國新教教徒外遷至此。接待員叫亞法，「美麗」的意思，非常專業，帶我、同事還有一個背包的美國人看錄像——海法風光片。
海法是一座充滿活力的海濱城市。以色列人說，生活在特拉維夫、工作在海法、朝聖在耶路撒冷。
下一段片子是「奇跡花園」，就是巴哈伊教的那個「大同花園」。鏡頭幾乎全是航拍，應該比兩隻腳走上去，更能感受「氣派」。除了花草，鏡頭值得停留的地方就是欄杆上的石頭老鷹。穹頂禮堂裡是耶穌像聖母像。
屏幕黑了，亞法微笑著過來。我說，很遺憾，今天巴哈伊花園關門。她說，看錄像就夠了，不用「氣喘吁吁地爬到半山腰」。「你是巴哈伊嗎？」「不，猶太人。」
至於為什麼巴哈伊選擇了海法，或者海法選擇了巴哈伊？一般的解釋是，港口城市海法歷來就是一座包容萬象的城市。
亞法推薦我們去瓦迪尼斯那斯，那是「樣板中的樣板」，海法阿拉伯人和猶太人和睦共處的區域。「他們在一起慶祝齋月（穆斯林節日）、光明節（猶太人節日）……」
大同！
轉過幾個彎，不見了寬闊整齊的馬路，窄巷裡飄來土耳其咖啡、橄欖和香料混合的味道，就知道到了阿拉伯人住宅區，但滿眼路標、招牌還是希伯來文。這裡的阿拉伯人，屬於1948年戰爭中沒有背井離鄉，如今反成了以色列公民的那部分。
63歲的老頭馬塔爾（Matr）正在掃地，雜貨店裡沒有一個顧客。馬塔爾早先住在希伯倫，戰爭前隨家人來海法做生意。「打仗的時候，我才6歲，什麼都不記得了……」
至於阿拉伯人與猶太人一起過節的情況，馬塔爾說，因為我們住得很近，當然是「一起」，「猶太人在安息日和其他節日期間經常到我們這裡來，因為他們那裡的商店都關門了……」
以瓦迪尼斯那斯市場為中心的這個區域，居民幾乎全部是阿拉伯人。馬塔爾在紙上畫出一個大圓圈，裡面再畫一個小圓圈，「大圓圈是海法，小圓圈是阿拉伯人居住區……」所謂「共處」，實際上還是各住各的，井水不犯河水而已。海法27萬人口中阿拉伯人占9%，幾乎全部集中在瓦迪尼斯那斯。「阿拉伯人與猶太人之間通婚嗎？」「通婚？大概千分之一，萬分之一吧，一般不會，難免有些突發奇想的人……我就不會把自己的女兒給猶太人，猶太人也不會願意家裡有個阿拉伯人……」「你有猶太人朋友嗎？」「有啊，『你好，謝謝』的那種……」
說話間，一名猶太婦女走進店舖買橄欖。「你好。」馬塔爾微笑著為對方挑選，「謝謝。」接過橄欖，那婦女說。
雖然持有以色列身份，馬塔爾說，畢竟是二等公民，心理上不舒服。孩子們都上大學，「但是你知道，教授是猶太人，學生大多數是猶太人，難免會有阿拉伯學生與猶太學生爭論『沙龍不好』之類的問題，然後就動手……」瓦迪尼斯那斯的阿拉伯青年有時也與猶太警察發生衝突，但不是因為巴以問題，而是每個社會都有「叛逆青年」。
以色列政府規定阿拉伯青年不能參軍。馬塔爾表示儘管心理上不能接受兒子為猶太人打仗，但如果真的有機會參軍，「全家可以享受更多社會福利。」
聊了半個多小時，店裡只來了一筆生意。「衝突這三年，生意很糟糕……如果你一早來，能看到更多生意。」馬塔爾說。
帶著幾分失望和「咕咕」叫的肚子，踏進一家熱氣騰騰的大餅店。正對門，一幅圖畫叫我心頭一跳：從左往右，一排三個婦女，基督徒、穆斯林和猶太人，一律手持大餅。夥計說，這就是「大同」。「你是哪一個？」我問。「三個都是。」身為阿拉伯人的他說，看到我們兩個中國人，還做了個雙手合十的動作。
該怎樣解釋這幅圖呢？我想，無論出於何種教派，我們都要吃大餅！人，都會餓的呀。
邁出大餅店，隔壁店舖的櫥窗上，居然貼了張「鐮刀斧頭」海報，已經斑駁，依稀可以辨認出阿拉伯語和希伯來語寫的「以色列共產黨大會」「公平社會——社會主義」。
海法，大同的海法。
大同……
陽光變溫柔。馬克西姆寬闊的玻璃窗倒映出金色的房屋，藍天白雲。對著馬克西姆拍照，正同一個胖子聊天的保安立時緊張，叫我們過去問話。
餐廳很漂亮，據說是當地頗受歡迎的一家，阿拉伯人、猶太人都來這裡用餐。寬幅電視機重播昨晚的歐錦賽。一面朝湛藍的海水，一面臨車水馬龍的高速路。據說女人體炸彈哈娜迪當時的目標並不是馬克西姆，但這家餐廳緊鄰公路，容易到達，所以提前引爆。
餐廳裡，可以聽到阿拉伯語、希伯來語和英語。菜單拿來，居然有「豬排」——伊斯蘭教和猶太教都禁止食用的食品。
動作麻利的侍者扎耶德，說自己既不是猶太人也不是阿拉伯人，一半一半，阿拉伯基督徒。
猶豫了一下，要不要問爆炸的事情，怕觸到對方痛處。終於，扎耶德過來搭訕，就聊到了去年10月4日下午2點。
爆炸時，扎耶德正趕來上兩點鐘的班。在餐廳門前停車，親眼看到那一瞬間。「我真的很幸運，很幸運，」扎耶德不斷重複這句話，「4個服務生死了3個，」當然，其中有扎耶德的同事、朋友，「那些人我全認識。」
那個倖存的服務生，事後告訴扎耶德，他看到了人彈爆炸的全過程。「她進來時，大肚子，所有人都以為她是孕婦，很尊重她，」扎耶德指著我們斜對面，角落裡一張桌子，「就是那裡，她坐在那裡，還有個男子陪著。」他指的那張桌邊，現在也正坐著一男一女。
「她吃完了才引爆。」扎耶德的這句話，驗證了哈娜迪的最初目標也許不是馬克西姆。「記得她吃了什麼嗎？」「不知道，他們吃完後，走向收款台，然後爆炸了……」「那她一定沒付錢……」「付了！她付錢了！」我簡直不敢相信自己的耳朵。「她等同來的那個男子走出餐廳，就引爆了。」
扎耶德的舉止非常節制，手不當心碰到我和同事的時候，觸電一樣離開，嘴裡說著「對不起」。但是，當我提到一個單詞時，他重重推了一下我的手——「烈士……」「烈士？得了吧，炸死嬰兒的人是烈士？能進天堂？」
那天我們點了豬排和一種阿拉伯醬製作的肉餅。扎耶德送來阿拉伯甜食，甜死人的那種。入夜，餐廳裡客人多起來。扎耶德說，爆炸後三個月，馬克西姆重新開張，現在的裝潢比過去更好，生意也漸漸多起來，熟客們又回來了。
只是扎耶德說，在爆炸中受傷的同事、朋友們都不肯接受採訪。去過哈娜迪家之後，我就開始聯繫採訪受害者，全部遭到拒絕。
記得哈娜迪的父親說，馬克西姆是一家軍人餐廳，哈娜迪炸死的都是以色列軍人，不值得同情。我沒有在這裡見到一個軍人。哈娜迪的父母永遠不會有機會看看馬克西姆。他們是西岸巴勒斯坦人，他們的女兒是人體炸彈。
哈娜迪走進來的時候，為了避免嫌疑，沒有戴頭巾。那也許是她唯一一次在公共場合不戴頭巾，或許還是第一次進入以色列餐廳。
出門，保安坐在角落裡玩諾基亞船型手機上的電子遊戲。他不認識原先的那個保安，屬於另一個公司。「他為什麼沒能阻止人體炸彈呢？」「因為那時候保安不查女的……」原先那個保安被炸死了。說話間，走來一個大腹便便的男子，新保安把黑色金屬探測器伸過去。
「我不認為自己的工作危險，炸完了，就過去了。」他說。自那以後，每逢安息日，馬克西姆門前配備兩名保安。
爆炸那天是猶太人的安息日。以色列餐廳大都關張，只有阿拉伯人的餐廳開著；而且這是海法，猶太人經常去阿拉伯人的餐廳。因為，大家都會餓的。